最忆是乡愁

傅淑青 1993年生于浙江浦江。专栏作家。在《江南》《散文百家》《文学港》等报刊发表各类文学作品五十余万字，有作品收入各种选本。

城市的夜晚，道路灯、景观灯、霓虹灯等绚烂的光芒交织在一起，造就了五颜六色的城市和充满欲望的夜生活。在钢筋水泥的繁华都市，我时常伫立在黑夜的天桥上，吹着城市的冷风，深情地凝望一百六十公里外故乡所在的方向。

在乡下老家，日渐苍老的父母是我最割舍不下的牵挂，是我内心最柔软的疼痛。体弱多病的父亲已年过六旬，仔细观察不难发现，他的脸上长出了颗粒状黑褐色的老年斑。每年的换季是父亲最痛苦的日子，潜伏在他体内的气管炎、肺气肿、哮喘像冬眠过后的哺乳动物，陆续地苏醒，用尖牙利嘴疯狂地吞噬父亲本就不伟岸的躯体。每感身体不适，他总会选择隐忍，用单薄的身体无力地对抗汹涌而至的病痛。去医院看病时，他总会万分愧疚，他反复说自己不是男人，非但没为家带来物质上的丰裕，反因病痛一次次地拖累我们。如果哪天他罹患不治之症，不必把他送医院浪费冤枉钱。再说说我的母亲，长久的贫困交加和丈夫的多病，早已把她炼成了坚强的女人，她用并不厚实的肩膀，挑起了一个小家所有的重担。现在的母亲快到法定退休年龄，但如今的她还在镇上的一家小作坊里，戴着老花镜，眯着双眼，和四川籍、江西籍的小姑娘、小伙子们一样，透支着健康，像老黄牛一般，在流水线上做着长达十五六个小时高强度的体力活。

每次回家就像过节，冰箱堆满了我爱吃的鱼肉菜蔬，明知我饭量有限，母亲还是照买不误。临走前，她总会在镇上的超市给我买一大堆的零食水果，其实我所在的省会城市什么都有，带着几大袋行李赶火车、换乘公交成了我不小的负担，但我实在不忍拂了母亲的一番好意。尤其在临走时，她伤感地倚靠着大门，默默地看着我远去的身影，好像此去便是十万八千里。风吹乱了她日渐茂盛的白发，离别的悲戚几度使她语无伦次，每次重复的都是那两句话：好好工作，要注意身体。

我不敢和母亲对视，我怕她通红的双眼会灼伤我的心扉，最后控制不住流泪。还有我那体弱多病的父亲，无论是刮风下雨还是身体不适，在得知我回家确切的消息，他总会早早地等在出站口，开着助动车亲自接我回家。漂泊在城市的我不管是否功成名就，在父母眼里，我都是他们最疼爱的幺女。在城市夜晚璀璨的灯红酒绿中，我突然明白，父母在的地方，才是我的家乡！

快到端午佳节了，可我还在一个旧写字楼里废寝忘食地加班。公司网上还有大量文章还未审核，客户专题文章的策划书要求小长假之前完成，还有领导发言稿需要撰写，办公桌上沉重的文案早已堆积如山，老板拍着桌子，气得双颊出现了罕见的猪肝色。我好怀念生活在老家质朴的叔伯婶们，乡下人之间的人际交往相对简单，大家都是知根知底的父老乡亲，即使他是你老板，也不用战战兢兢看他的脸色行事，说话时更不用处处避讳同事。

我很怀念在老家度过的二十个平静春秋。在老家，我可以穿着翠蓝相间、裸露脚踝的长裙，任性地把青春的容颜倒映在清浅的柳溪水里；我喜欢背对阳光，在暮春柔和的晚风中，用鼻子轻嗅着远处飘来木叶的清香；我可以穿上套鞋，跟着一群大婶，在杂草丛生、狭窄的田埂路边寻找马齿苋、苦菜、荠菜；我可以调皮地学放养在青草地里母羊叫唤小羊的“咩咩——”声；我还能搬张藤条椅，在门后的大香樟树下，和躲在树丛里的鸟、蝉、虫随性地对话……

只是年轻的心怎能耐得住乡村的寂寞单调？时间长了，我开始厌弃家乡没有城市成排成排的高档写字楼，厌恶乡间随处交媾的野狗和爬在房顶叫春的母猫，我憎恨乡村格局的小，埋没了我写作的才华，我甚至开始嘲笑死守这块土地、不会变通的父辈们。平常庸碌的乡村日子像沙漏，快速地流走，我恨不得大哭一场，以此缅怀在乡村逝去的七千三百多个日日夜夜。在乡村还沉浸在浓浓年味里未苏醒之际，不等过完元宵节，我就拉着行李箱，匆忙地逃离了老家单调的生活。

城市，是我多少年的期盼和梦想啊!这里有面包，有水仙，有光亮，有令人向往并且为之兴奋的工业文明，来到城市，便是找到了孕育梦想的沃土。城市，即是充满希望的天堂。渐渐地，我发现，几乎每家企业都有管制员工的残酷打卡制度，每天上下班要挤两个小时的公交。租住在郊区地下室的潮湿逼仄使我万分压抑，陪客户吃饭觥筹交错的场面令我心生胆怯，城市冷漠的人情更让我害怕。更要命的是，我对文字的敏感、我的写作才华统统都奉献给了公司无聊的文案。飘在城市的两年，我竟患上了严重的失眠、抑郁、浮躁等诸如此类的城市病，我开始怀念乡村如山谷清泉般安静流淌的时光，怀念在纷扰的外部环境下，笔下也能诞生出行云流水般文字的写作状态。

我自责，自责自己又是一个背叛乡村的年轻人；我后悔，后悔从前对乡村过于片面武断的看法。和公司签下的三年合同，像是一张不得毁约的卖身契，阻断了我归家心切的路。

端午节那天，我不顾老总的横眉冷对，拎着大包小包回到了乡下老家，母亲去了几里外的镇上赶集，正在准备煮茶叶蛋的父亲见突然回来的我有些许惊喜。老家的端午节，每家每户的大门上都贴着威风凛凛、挥剑斩妖的钟馗像，为的是镇宅、驱邪，并且撕去钟馗像右下方的一角，防止钟馗从像中走出，偷吃主人家的饭菜水果。不仅如此，家里的男人们还要爬到三米多高的梯子上，捧着一小袋空螺蛳壳，均匀地洒满整个屋顶，并且沿着自家的房子一周，洒遍生石灰，据说是为了防毒虫的侵入。

突然，一阵密集的汽车喇叭声划破了乡村的宁静，眼前的乡下老家，像闪着雪花的电视画面，最后像是掉进了无底的深渊，周遭漆黑一片。我揉着太阳穴，睁开眼才发现我这哪是在老家过端午节啊？坐在办公室赶文字稿的我，竟不知不觉犯困做梦了。我强打起精神，在电脑前开始撰写老总的发言稿：“尊敬的各位女士、各位先生，今天我们在这里召开本公司的年度招商大会，我认为十分必要，这对于公司未来三年整体的走向，具有十分重要的指导意义……”渐渐地，我的双眼开始模糊，眼前密密麻麻的文字，仿佛组合成了家乡高耸入云的凤凰山和儿时经常嬉戏的浦阳江，电脑上的标点则是门前插着的艾叶，是孩子手中的香囊，更是游子对家乡无限的思念。

深夜零点，我站在写字楼的阳台上，朝着老家的方向虔诚、深情、贪婪地凝望着，眼里噙满了泪水。

□傅淑青

新闻推荐

一季度四川累计实现减税降费147亿元

昨日，四川省人民政府新闻办举行四川省新型冠状病毒肺炎疫情防控工作第二十三场新闻发布会，介绍四川减税费优服务助复产促发...

四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。