怀念朦胧诗

小时候，我没有背过唐诗宋词，尽管父母都是中学老师，但那时大家都不读书。到了“志于学”的年龄，赶上改革开放，首先进入阅读视野的，便是朦胧诗。

所谓朦胧诗，或朦胧派，原来是一个贬义词，就像法国画坛的印象派，最初都出自嘲讽者的戏言。当年，期刊杂志上发表的朦胧诗并不多，争论的文章却不少。仅《福建文学》上，先后就有数十篇，还汇编成一本内部资料《新诗创作问题讨论集》。书后附有舒婷的《心歌集》，收录了她四十多首诗。我邮购了一册，反复诵读，至今尚能背出其中的一些诗句。

从那些争论文章中，我得知朦胧派的另一位核心诗人北岛。他创办《今天》杂志，在创刊号上发表舒婷的《致橡树》和他自己的《回答》。这两首诗，随后都被《诗刊》转载，成为朦胧诗的代表作。还有一位朦胧派代表人物，即早慧的天才诗人顾城。他的一些小诗传诵一时，有“童话诗人”之称。几年后，有人编辑出版了一部《朦胧诗选》，收录的诗人比较多，也有点乱。另一部《五人诗选》，似乎更为经典。北岛、舒婷、顾城、江河、杨炼，这五位才是正宗的朦胧派诗人。那时如果碰到他们出版的诗集，我都会毫不犹豫地买下。

我的阅读兴趣有过几次大的变化，又搬了几次家，旧书几经淘汰，保留下来的数量有限。这回“宅家抗疫”，得空检点一番，发现书橱里诗集很少。大约是随着年龄的增长，热情渐减，不读诗已有好多年了。欣慰的是，五位朦胧派诗人当初出版的个人专集（不含合集和选集）都还幸存。我上网查了一下他们的创作年表，上个世纪八十年代，正式出版的也就这么几册。而今，他们都是文学史上的经典作家，早年出版一部诗集却也非易事。我这里的几册，都是初版（只有两册是一版二印）。目前有人要想收齐，得费些功夫和银两了。

这些诗集分别是：舒婷的《双桅船》（上海文艺出版社，1982）《会唱歌的鸢尾花》（四川文艺出版社，1986）、顾城的《黑眼睛》（人民文学出版社，1986）、北岛的《北岛诗选》（新世纪出版社，1986）、江河的《从这里开始》（花城出版社，1986）《太阳和他的反光》（人民文学出版社，1987）、杨炼的《荒魂》（上海文艺出版社，1986）《黄》（人民文学出版社，1989）。

翻阅这些小册子，仿佛又回到青春的岁月。那时痴迷于读诗、写诗。人生本来就像一首迷人的朦胧诗，没有清晰而具体的规划，却充满了梦想和希望。那个时代也是一个朝气蓬勃的时代，大家都觉得只要跟上改革开放的步伐，一定会有辉煌的前程。那时，物质生活相当清贫，精神生活却十分富足。那时，客观条件比较差，可总是信心满满；当前“疫情”影响，环境恶劣，则不免忧心忡忡。抚今思昔，真可谓恍若隔世。

一个人价值观和审美观的形成，与其年轻时接触的文艺作品、喜欢读的书密切相关。重读这些朦胧诗，使我对此有了切身的感受。想一想个人的诗歌趣味，不觉莞尔。我读唐诗，偏好李贺、李商隐，而不是李白、杜甫、白居易；读宋词，偏好姜夔、吴文英，而不是苏轼、柳永，或李清照、辛弃疾；读外国诗，偏好象征主义、意象主义和超现实主义，而不是浪漫主义。这些，原来都是由于早年喜欢朦胧诗的缘故。

我与这几位朦胧派诗人素昧平生，然而在我心里，一直把他们当作“青春时代的好友”。读旧书如遇故人。故人消息近如何呢？北岛在海外转了一圈，最后定居香港。江河消失在纽约的茫茫人海里，基本上算是失踪了。舒婷在厦门，应该已经退休，而且很久不写诗了。杨炼旅居英国，目前仍活跃于国际诗坛，但其创作早超越了朦胧诗的范畴。顾城在新西兰的惨剧，或许是朦胧派最后一次举世关注的事件。想到这些，心情一片惘然。正如知堂所言：“仿佛大观园末期，贾母死后，一班女人都风流云散了的样子。”

“自我隔离”期间，宅在家里看书，本是企求平息焦虑的情绪，不料依然是浮想联翩。好在“疫情”很快被控制，不久便会正常上班，一切照旧。不过，那时再想起当下“往事回思如细雨，旧书重读似春潮”的日子，又会觉得弥足珍贵了吧。

□ 桑农

新闻推荐

新网银行行长赵卫星担任小米金融副总裁

赵卫星4月23日，小米金融宣布赵卫星将任职小米金融副总裁，向小米金融董事长洪锋汇报。赵卫星此前为新网银行行长。赵卫星拥...

四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。