“死灰吹不起” 苏轼的病中诗书

蒋勋 凤凰网读书

苏东坡是中国文化史与书画史的巨人之一，其文、诗、词、书、画等方面都达到了极高的造诣，堪称宋代文化的代表之一。据“纪念紫禁城建成600年”新闻发布会，2020年9、10月份北京故宫博物院将集中举办一系列题材主题展览，其中，“千古风流人物——苏轼主题书画特展”尤其受到文化界关注，这或许是历史上首次举办的苏轼书画特展，目前两岸故宫收藏了30多幅苏东坡的书法真迹，也有部分画作。

苏东坡自称自己书法是“石压蛤蟆体”，是被石头压死的癞蛤蟆的风格。但他的《寒食帖》却被称为“天下行书第三”。那么，我们何不借“苏轼特展”的机缘，了解一下“苏轼书法美学”。

01

由唐入宋——美学的质变

唐宋之际，中国文化发生体质上的变化。从美学上来看，有非常明显的对比。

在绘画上，唐代是以人物为主体，宋代则以山水为主体。

唐代画家阎立本、 吴道子、 张萱、 周昉的作品，虽然绝大多数是摹本，但一样可以借这些画作，了解唐代画家的主要任务是在表现人物。

阎立本《职贡图》里有唐藩属国多元民族的使节列队而来，《步辇图》里有侍女簇拥的唐太宗，有吐蕃大使禄东赞与引荐大臣。吴道子是在佛寺墙壁用线条描绘人格化的神佛。张萱的《虢国夫人游春图》、《捣练图》，周昉的《纨扇仕女》、《簪花仕女》，都是宫廷贵族女性图像。

五代以后，绘画上还有顾闳中的《韩熙载夜宴图》，但是人物画显然逐渐被“山水” 主题取代。绘画史上说的“荆（浩）、关（同）、董（源）、巨（然）” 四大家，都是以山水为主题。

顾闳中的《韩熙载夜宴图》

到了北宋，范宽、 李成、 郭熙、 李唐也都是以山水画闻名。人物逐渐消失在一片云烟苍茫的山水间，变成渺小的存在，不再被凸显，不再被强调。

由唐入宋，一部绘画史真可以说是“曲终人不见，江上数峰青” （唐钱起《省试湘灵鼓瑟》诗）。

美学上体质的变化，更明显地表现在颜色的褪淡。

唐代在色彩上崇尚强烈的对比，金碧、 大红、 青绿，都是唐人喜好的颜色，强烈夺目。陶瓷史上的“唐三彩” ，釉色璀璨斑斓、 混杂流动，把色彩的感官煽动发展至巅峰。

宋代的绘画以水墨为主，色彩几乎消失，影响了此后一千年中国绘画的主体走向。

宋代瓷器也大多追求单色，定窑的纯白，汝窑的雨过天青，建阳窑的乌金，都不再是色彩的炫耀喧哗，而是回归到更内敛、 含蓄、 朴素的色彩本质。

书法是一个时代美学最集中的表现。宋代的书法美学也如同水墨山水，追求素净空灵，追求平淡天真，渴望从时代的伟大里解放出来，更向往个人自我的完成与个性的表现，不夸张宏伟壮大，宁愿回来做平凡简单的自己。

一般人所说的宋代四大书家——苏（东坡）、 黄（山谷）、 米（芾）、 蔡（京或蔡襄），是四种非常不同的个人风格。唐楷强调时代性超过个人性；宋代恰好相反，个人书风的完成超越了时代一致性的要求。

“宋人尚意” ，更重视意境、领悟、个性的自由，而不再是唐楷“法度” 的拘束。

唐代楷书大多与政治历史息息相关，或是奉诏立碑书石，都有特殊纪念意义。宋代名帖更多是个人生活兴之所至的文稿诗词札记，更接近东晋文人的书翰手札，书法回归到平淡天真自在的性情流露，远离政治，也远离历史，没有伟大的野心，只是要回来做真实的自己。

02

苏轼与《寒食帖》

苏轼楷书遵循颜真卿的宽厚，少一点刚强，更多一点柔和；少一点庄严，更多一点温暖。

苏轼最著名的《寒食诗稿》，被称誉为“天下行书第三” 。

苏轼，《黄州寒食帖》

从《兰亭序》、《祭侄文稿》到《寒食诗帖》，从东晋王羲之、唐朝颜真卿，到北宋苏轼，书法美学上三件名作都是“文稿” ，也就是未经修饰的“草稿” 。

行书与楷书不同，不强调法度的严谨齐整，反而追求当下的随兴与意外，把艺术创作里不受刻意控制的情感流露作为重点，让书法线条随心情变化自由发展。 在理性意识与感性直觉之间游离，有点像苏轼自己所说，写作时“如行云流水，行于所当行，止于所不可不止” 。

这样的论述，其实是把艺术创作部分交给潜意识的感觉来主导，使创作过程游离于理性边缘，自在、 随兴、 意外、 偶然，不断与理性对话，若即若离，产生“下笔若有神助” 的经验。 所谓“神助” ，其实并不神秘，可以解释为创作者在严格法度训练之后的放松与解脱。“意到，笔不到” ，不斤斤计较于点划撇捺的形式，而更看重在特殊心境下创作者一气呵成的心事表白。

《寒食帖》自然是宋人美学最好的范例。

《寒食帖》是苏轼在黄州留下的一篇诗稿，大概写于一〇八二年。这一年，苏轼四十五岁，经过“乌台诗狱” 的诬陷，几经磨难，下放黄州，他文学上传世不朽的名作《念奴娇》、《赤壁赋》都写于这一年。这一年，流放的诗人在江边唱出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物” 。这一年，是苏轼生命低潮的谷底，却是他文学创作的高峰。

《寒食帖》是黄州时期苏轼留下的珍贵墨迹，总共两首诗。第一首记录被贬黄州的第三年，寒食节后，连月霪雨，潮湿苦闷的春天，流放江边的诗人，心情沮郁颓丧，看海棠花凋谢，坠落泥污之中，感叹岁月逝去，无声无息，自己仿佛霎时从青春少年大病一场，病起已是满头白发。

“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。”

苏轼的诗平实近于白话，不用典故，没有晦涩难懂的字，几乎是平铺直叙。写自己到黄州，已过了第三年的寒食节，每年这时节都惋惜春天，但是春天不容惋惜，春天还是一样逝去。

文人行书特别着重“字” 与“心境” 之间的契合，写这样毫不矫情的诗句，苏轼自然也用毫不刻意、 毫不做作的字体。

苏轼《寒食帖》绝不是华丽的书风，绝不是炫耀的书风。

在“乌台诗狱” 之后，经过生平最无辜的政治诬陷，经过一百多天囚禁在乌台大牢的恐惧，经过酷吏小人的审讯侮辱，曾经少年得意的苏轼，初次感受到人生途径上的满目疮痍、 狼狈惊慌。

苏轼下放黄州的第三年，惊魂甫定，在流放的心境下，人到中年有了深沉的沧桑之感，他的书法也随文体一同走入不假修饰的平淡天真。

“今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。”

两个月不停下雨，春季却像秋天一样萧瑟荒凉。卧病的诗人，看故乡的海棠，从繁花盛开到萎谢凋零，红如胭脂、 白如雪的花瓣，一一坠落污泥。苏轼笔触颓散荒苦，“萧瑟” 二字是心境的沉重沮丧；到了“卧闻” 二字，线条里有多少流放者的自我放弃、 自我嘲弄，生命到了这样境遇，似乎只有苍凉的苦笑了。“卧” 、“闻” 两个字像松掉的琴弦，是喑哑荒腔走板的声音。苏轼书风以真实之“丑” ，逼走了矫情故作姿态的俗媚之“美” 。经过大难的诗人，生死一念；经过最难堪的侮辱陷害，还会固执于华丽矫情之“美” 吗？

苏轼，《黄州寒食帖》局部

苏轼是善于调侃嘲弄自己的，人人都在炫耀自己书法俊美的时候，苏轼忽然说自己的书法是“石压蛤蟆体” ，是被石头压死的癞蛤蟆的风格。 “卧” 、 “闻” 二字正是“石压蛤蟆” ，扁平、 难堪、 破烂，然而那难堪、 破烂，或许正是诗人亲身经验到的人生，正是诗人要讲述的人生。就像眼前的海棠花，红如胭脂，白如雪，是苏轼的少年得意，如今却与泥污在一起，不正是“美” 坠落在难堪肮脏中的荒谬之感吗？

“花” 与“泥” 两字，细看有牵丝纠缠，是“花” 的美丽，又是“泥” 的低卑，苏轼正在体会生命从“花” 转为“泥” 的领悟。爱“花” 的洁癖，爱“花” 的固执，要看到“花” 坠落“泥” 中，或许才能有另一种豁达。

03

乌台诗狱

“乌台” 指的是御史台。汉代时御史府外多种柏树，有成千乌鸦聚集，所以称为乌台。北宋神宗年间，苏轼因为反对新法，在自己的诗文中表露了对新政的不满。由于他是当时的文坛领袖，声名太过响亮，御史中丞李定、 舒亶等人摘取苏轼《湖州谢上表》等诗文中的语句罗织罪状，以讪谤新政的罪名逮捕苏轼，抓进御史台大牢。幸而宋朝有不杀士大夫的惯例，又有多人仗言相救，苏轼才免于一死，被贬黄州，充团练副使。

苏轼谪居黄州后，由于生活困窘，只得开垦东边坡地，躬耕自给，因此号“东坡居士” ，也开启了他从侮辱灾难中浴火重生的新生命。

此图为赵子昂所绘东坡像

“暗中偷负去，夜半真有力。”

用了庄子的典故。时间如此逝去，连夜半睡梦中也不停止，不知不觉地偷走了青春、梦想，偷走了一切眷恋放不下的东西。

“何殊病少年，病起须已白。”

第一首诗的结尾有脱漏字“病” ，用小字补在旁边。有错字“子” ，字旁用点标记。

这是草稿，草稿自然有涂改错误，苏轼像在修饰诗稿，又像是修正自己的生命。他讲的“病” 也似乎不是身体上的病，而是那使他惊慌失措的“病” ，在流放途中，他不敢明讲。只是这一场大病，使他从少年的梦中惊醒，一头都是白发了。

诗稿第一首，是在荒苦的苍凉孤独里品尝自己的流放岁月。

“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。”

苏轼，《黄州寒食帖》局部

到了第二首，文体仍然平铺直叙，纯粹纪实，但是书法开始奔放，笔墨酣厚，如倾盆大雨，如汹涌波涛，水就要涌进屋里来了。苏轼的笔势倾侧跌宕，颠覆正规法度。“欲”、 “入” 两字都如散仙醉僧，步履踉跄，似斜而正，欲倒又起。线条看来轻软不用力，却是“棉中裹铁” ，看来潇洒自适、 豁达无为的苏轼，内在还有这么深的隐藏着的悲苦、 坚持、 顽强、 对抗与愤怒。

一切隐藏的不平，都在下面的线条中宣泄而出。《寒食帖》最被称赞的一段，文体与书法融合无间，成为行草美学的最高品格。

“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”

“寒食节” 是纪念先秦晋国介子推的节日。介子推侍奉继位以前的晋文公，流亡途中没有食物，曾经割自己腿上的肉煮给文公吃。文公即位，要介子推出仕做官，却遍寻不见。后传说介子推与母亲隐居棉山。有人建议用烧山之计，介子推至孝，一定会与母亲出来。不料一场大火烧山，介子推与母亲都烧死山中。晋文公伤心后悔，颁订“寒食节”，全国不烧炉灶，吃冷菜纪念介子推。

这一段流传民间的故事，苏轼不会不知道，寒食节的由来隐藏着荒谬不可说的政治谋杀，刚经过牢狱之灾、 九死一生的苏轼，一定感受特别深。看到空的厨房，寒凉的菜，看到破烂的炉灶，潮湿的芦苇，“空” 、 “寒” 、 “破” 、 “湿” ，把一个得罪朝廷、 流放诗人的心境完全点出。“寒食节” 是纪念忠心耿耿的臣子的节日啊，苏轼说——“哪知是寒食，但见乌衔纸。”

流放岁月，没想到是寒食节，却看到清明过后，乌鸦衔着坟间烧剩的纸灰飞过。

这是寒食“诗” 最动人的句子，也是寒食“帖” 书法惊人的高潮。

对比“破灶” 与“衔纸” ，笔锋变化极大。“破灶” 用到毛笔笔根，字型压扁变形，拙朴厚重，如交响乐中的低音大提琴，沉重、 喑哑、 顿涩，有一种破败的荒凉；而“衔纸” 二字，全用笔锋，尖锐犀利，如锥画沙，如刀刃切割，有苏书中不常见的愤怒凄厉，透露了流放诗人豁达下隐忍的委屈。 “纸” 的写法特别，“氏” 下加“巾” ，“巾” 的最后一笔拉长，如长剑划破虚空，尖锐笔锋直指下面一个小小的、 萎缩的“君” 字。《寒食帖》 的这一段，错综了荒凉、 悲愤，混合了自负、 凄苦，交织着委曲、 伤痛，使行书点捺顿挫借助视觉流转，成为生命底层的呐喊，动人心魄。

“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”

最后结尾，想到不能接近君王，尽忠无门；祖坟远在四川，尽孝也不可能。流放江边的诗人，仿佛在生命中途，茫然四顾，不知何去何从。也想学古代阮籍，走到路的穷绝之处，大哭几声，却发现自己心如死灰，连哭笑爱恨也都多余了。“哭途穷” 三个字写得很大，“哭” 与“穷” 都像困窘尴尬的人的脸孔，在绝望中彷徨张望，啼笑皆非。

“右黄州寒食二首。”

苏轼最后并没有署名押款，个人风格到了极致，自有一种品牌，署名似乎也是多余。

04

黄山谷的跋

《寒食诗稿》 在苏轼写完之后，流传到黄山谷手上。黄山谷是宋代四大书法家中仅次于苏轼的大家。他小苏轼八岁，却总以学生自称，对苏轼的人品文章书法都极为崇拜尊敬。

黄山谷和苏轼一样，在政治立场上被归为旧党。神宗变法，苏轼反对新党作为，遭小人诬陷，“乌台诗狱” 后下放黄州，留下《寒食帖》这样的名作。

神宗在一〇八五年去世，新旧党争却并没有结束。哲宗继位，因年幼，由高太后辅政，起用旧党司马光为相。司马光推荐黄山谷编修《神宗实录》。到了一〇九四年，哲宗亲政，改元绍圣，表示要继承神宗的变法，重新起用新党，批判黄山谷《神宗实录》讪谤诬毁先帝，黄山谷被贬，一一〇五年死在广西。

黄山谷晚年的命运与苏轼很相似，都在流放南方的岁月中度过。黄山谷看到苏轼的《寒食帖》，当然不能没有感触。

黄山谷在《寒食帖》后的跋文书法极美，是黄山谷典型的风格。

《寒食帖》 跋 （台北故宫博物院藏）

黄山谷书法峻拔英挺，中锋悬腕，长线条一波三折，跌宕生姿，常常用肩膀的力量带动笔势行走，与苏轼手腕靠在桌上的扁平萧散书风颇不相同。

用世俗的说法，黄山谷是排名第二的书家，他在排名第一的苏轼《寒食帖》， 后却极度赞扬苏的文体与书法。

黄山谷首先称赞苏轼的诗——“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。”

黄山谷觉得苏轼《寒食帖》写得像李白，甚至有李白也达不到的境界。

接着，黄山谷谈论苏轼的书法——“此书兼颜鲁公、 杨少师、 李西台笔意。”

黄山谷一口气举出苏轼《寒食帖》书法兼具了唐代颜真卿、 五代杨凝式、 北宋初年李建中三个书法家的风格。

黄山谷用的是“笔意” ，当然不是说苏轼临摹前代大师的形式笔法，而是在美学上、 精神上的继承。黄山谷的这一段话，也恰好说明了由唐入宋，从颜真卿到杨凝式、 李西台，一直到苏轼，文人写意书法的完成。不再斤斤计较于法度结构，而是更强调个人心境的自然流露，“宋人尚意” 美学于此完成。

黄山谷当然也是“宋人尚意” 书法美学重要的一名推动者。黄山谷写字用功之处，绝不输苏轼。但或许正是用力太过，作为苏轼的崇拜者，黄山谷似乎总觉得无法达到苏轼无所为而为的自在天真。

在《寒食帖》跋尾中，黄山谷盛赞苏轼的诗、 苏轼的书法，但他也特别强调美学上一种偶然的机遇，他说——“试使东坡复为之，未必及此。”

这是说《寒食帖》这么好，如果让苏轼再写一次，未必能再写得这么好。行草美学是不能重复的，重复就是刻意、 做作，已经失去第一次创作的“无为而为” 的自然自在。

黄山谷与苏轼亦师亦友，两人都在政治上遭遇流放，两人都列名在“元佑党籍碑” 中被诬陷打击，两人也都在山水诗文书法之美中寻求个人生命的放达自适。

黄山谷看到《寒食帖》，用他一生美丽的书法与苏轼对话。他调侃自己，谦卑

地说——“它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”

苏轼或许会笑我，他不在，我就称起老大了。

宋代文人的谐谑可爱、平易近人，也都表露无遗。

“应笑我” 是苏轼《念奴娇》的名句，此处黄山谷以飞白流转，在一向紧劲的山谷书法中也有了偶然放逸诙谐的轻松之美。

黄山谷的书法常被形容如“长枪大戟” ，如“将军武库” ，他的拖长线条，常常构成菱形倾侧斜伸的结构。笔笔中锋，可以了解用力之深。也有人说，他从船夫划船荡桨中领悟笔法，线条一波三折，的确是船桨在水中滑动对抗水的压力形成的跌宕。

黄山谷书法追求的紧劲连绵、 俊美挺拔，忽然遇到苏轼“石压蛤蟆” 的率意随兴，就像姿态优美刻意的拳脚遇到了不成章法的醉拳招式，一时不知如何是好。但是黄山谷还是整顿起自己做第二名的自信，用毕生最漂亮的俊挺线条与苏轼对话。

《寒食帖》因此不只是苏轼的名作，也是黄山谷的名作。 宋代两大书家，如高手过招，使人叫绝。《寒食帖》苏、 黄二人书法并列，被称为“双璧” ，也诠释了“宋人尚意” 的最高典范。

本文摘自

书名：《汉字书法之美》

作者: 蒋勋

出版社: 广西师范大学出版社

出品方: 理想国

出版年: 2009-11

编辑：_童_指杏花村

图片来自网络

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味

原标题：《“死灰吹不起”——苏轼的病中诗书》

阅读原文

新闻推荐

每个人都在努力，我们怎能松懈！

2月10日晴报名要去武汉支援后，儿子哭了。老公和父母只简单给我说，注意防护，注意休息。但我知道，他们的心将会随时关注着我，一...

四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。