晚清时期的夔州城。
神女峰。
以前的瞿塘峡。
三峡边拉船的纤夫。
曾经的南京石头城。
长江三峡上的旧木船。
□黄勇
乾道六年(1170)闰五月十八日,已有5个儿子的陆游,告别送行的亲友,拖家带口从山阴县出发,从水路前往夔州赴任通判。一家人沿着运河,一路舟行,经萧山,进临安,过秀州、吴江、常州、丹阳,抵达镇江,进入长江,又逆水而上,向夔州进发。水路迢迢,旅途漫漫,心情复杂,这一路走来,竟从夏天走到了冬天,直到十月二十七日早上,耗时157天才到达夔州,行程达5000多里。
从出发的当晚,陆游就开始写日记,记录旅途中的所见所想。日记中,有对古地名的考辨,对史籍记载的印证,对历史名人、著名事件的感怀,也有对山川、动植物的描述、风土人情的记录等。日记有3万多字,陆游整理后取名《入蜀记》,被称为“是中国第一部长篇游记”。此外,陆游在途中还写了59首诗。
壹
为生计 陆游赴夔州出任通判
乾道二年(1166),陆游被罢免官职,回到老家山阴县闲居。陆游的心情,可想而知。
好在几个儿女绕膝,妻子王氏话虽不多,但贤惠持家,陆游得以享受天伦之乐,渐渐抚平愤懑的心灵创伤。日子一天天过去,看似平淡,却也安宁。如果就此下去,陆游也将在平凡的人生中老去,直到终年。但命运不会让他往这条路一直走到底,他的使命还没结束,他的坎坷人生还将继续。
事实上,陆游被免职后,一直在寻求重新做官的机会。
乾 道 四 年(1168),陆游在任镇江府通判时认识的陈俊卿出任右相。陆游听说后,给陈俊卿写了一封祝贺信《贺莆阳陈右相启》,其中写道:“某孤远一介,违离累年。登李膺之舟,恍如昨梦;游公孙之阁,尚觊兹时。敢誓糜捐,以待驱策。”表达了自己想重入仕途的想法,希望陈俊卿能举荐自己。
乾道五年(1169)十二月六日,刚刚生了一场大病的陆游,果然接到了朝廷的一纸任命,“得报差通判夔州。”这是否是陈俊卿的举荐,不得而知。
凑巧的是,此前陆游也接到了另一个邀请:四川宣抚使王炎请陆游加入其幕府做幕僚。
王炎,字公明,相州安阳县(今河南安阳市)人,乾道五年以参知政事身份出任四川宣抚使。王炎是主战派,力主抗金,此番出任四川宣抚使,四川北边与金国交界,意味着与金国将有战事。王炎与陆游相交多年,深知陆游一向主战抗金,所以向陆游伸出橄榄枝,希望一起共谋大业。
面对两个差事,陆游权衡再三,最终选择了朝廷的任命:赴任夔州通判。
陆游的选择,其实不难理解。如果去做王炎的幕僚,虽然能施展主战抗金的抱负,当时朝廷对幕府制度限制较严,聘用由自辟改为中央任命,大量幕职编入正官,做幕僚也是朝廷命官,但毕竟做幕僚有寄人篱下的感觉。而做夔州通判,虽然官职不高,也难以实现人生理想,施展政治抱负,与自己所希冀的在朝廷工作建功立业相差甚远,但是朝廷正式任命,比较有荣誉感,能光宗耀祖,在族人面前能抬得起头来。被罢官又被起用,证明自己绝非庸碌之辈。
更为重要的是,能摆脱生活上的困窘。他在《通判夔州谢政府启》中直言不讳地说:“贫不自支,食粥已逾于数月。”“屡求吏隐,冀代躬耕。”正如他在入蜀途中去拜访时任参知政事的梁克家时,《投梁参政》中写的那样:“残年走巴峡,辛苦为斗米。”已是5个孩子的父亲,要担当其一家老小的生活重任,不得不为五斗米折腰,为了衣禄而做官。
乾道六年(1170)闰五月十八日,陆游带着家人,告别亲友,怀着既离避纷争,又郁郁不得志,还有为生活所累的复杂心情,踏上了前往夔州的漫漫旅途。
贰
在建康 实地考察军事要塞
陆游一家乘船从山阴县出发,沿着运河,经萧山,进入京城临安府。
闰五月二十八日,陆游去西湖游玩。他离开京城已有8年,看到西湖园苑中的竹树似乎又苍老了许多,柳树也长高了不少,长桥寺也多处修葺重建。睹物思情,陆游感慨“旧交多已散去,或贵不复相通”,昔日的老朋友大多各散四方,有的富贵了而不再有联系。
一路行来,还是见到了一些官员和朋友,大家把酒言欢,群集宴饮,倒也快乐。如在京城时,“二十五日晚,叶梦锡侍郎衡招饮,案间设矾山数盆,望之如雪。”“二十九日,沈持要检正枢招饮,邂逅赵德庄少卿彦端。”“六月五日早,抵秀州,见通判权郡事右通直郎朱自求、员外通判右承事郎直祕阁赵师夔、方务德侍郎滋,务德留饭。”
七月,陆游一家来到建康府。
“(七月)五日……过龙湾,浪涌如山,望石头山不甚高,然峭立江中,缭绕如垣墙。凡舟皆由此下至建康,故江左有变,必先固守石头,真控扼要地也。”石头山即石头城,位于今南京市鼓楼区清凉山一带,有“东吴第一军事要塞”之称。石头城始筑于楚威王七年(公元前333)。建安十七年(212),孙权在石头山金陵邑原址筑城,取名“石头”,作为最主要的水军基地。
石头城扼守秦淮河与长江的交汇口,“因山以为城,因江以为池,地形险固,尤有奇势”,是保障建康城西部安全的军事重镇,也是兵家必争之地,素有“石城虎踞”之称。
七月七日,陆游登上石头城,“西望宣化渡及历阳诸山,真形胜之地。”陆游还进一步设想,假若有朝一日朝廷定都建康了,石头城仍是至关重要的军事要塞。
七月十一日,陆游来到离建康不远的采石矶。“采石一名牛渚,与和州对岸,江面比瓜洲为狭,故隋韩擒虎平陈及本朝曹彬下南唐,皆自此渡。然微风辄浪作不可行。”这一段水路,是南宋朝廷退守江南的重点防守区域,隋朝大将韩擒虎讨平陈朝、北宋名将曹彬灭南唐政权,都是由此突破渡江。如果朝廷不重视这里的江防,后果将不堪设想。
迁都,一直都是陆游的主张。即使到了夔州,晚上做梦也都在说迁都的事情。来看他的《记梦》诗:“梦里都忘困晚途,纵横草疏论迁都。不知尽挽银河水,洗得平生习气无。”
在梦里,他忘却了自己的困境,仍不忘草疏迁都建康的观点。以尽挽银河水的决心,突出表现难洗平生习气即坚持抗战的初衷,坚持隆兴二年(1164)《上二府论都邑札子》的思想:建都临安府不过是权宜之计,只有建都建康府才是上策。
位卑未敢忘忧国,陆游做到了。
叁
在荆沙 见识当地人的水上生活
夏去秋来,不觉进入九月中旬,陆游一家乘船来到了荆沙地区,即今湖北荆州市长湖一带,当时叫江陵府。
荆沙是长江在荆楚的水陆要冲地带,长江一过荆沙,河道就会变窄,水势也会湍急起来,必须要换乘带大帆和纤绳的大船才行,所以南船北马都要在这里转换。
九月十七日,日落山头后,陆游一行把行李搬到船主、嘉州人赵清的大船上。这艘大船就是要过长江峡谷的船,但正在维修,所以要等待一些时日,待船修好后,择吉日再出发。这一等,就是10天时间,不过,陆游正好利用这个时间在荆沙好好转悠一下。
十八日,陆游拜见了江陵府知府、资政殿学士刘珙,见到了江陵府通判、右奉议郎权嗣衍和左宣教郎陈孺。
十九日,天气极其寒冷,犹如隆冬。陆游出城游玩,一路上,满目都是枯黄的茅草,极尽凋敝。每隔10多里,才见到数户人家的村落。在路上,陆游还遇到数十人骑着马打猎,马鞍上系着所获的狐狸、野兔。经人解释,才知这些人是驻守在襄阳城的官兵。
二十日,陆游来到码头,观看维修将要乘坐的大船情况。只见船工把船上的桅杆放倒下来,“立艣牀。”艣,亦作艪,一种比桨大的划船工具;牀,同“床”。
为什么要这样做呢?船工解释说,大船进入长江峡谷后,将不再张开船帆,只用艣和“百丈”了。百丈,即牵船的篾缆,也就是俗称的纤绳。百丈是用巨大的竹子分为4块后扭缠而成,有人的手臂那么粗。陆游将乘坐的这艘大船,“用艣六枝,百丈两车。”让陆游大开了眼界。
这一路行来,真的是让陆游开了眼界。他看到一个巨大的木筏,“广十余丈,长五十余丈。”一丈即3米,折算下来,这个木筏长150多米、宽30多米,差不多有一个足球场那么大了。
更让陆游感到惊奇的是,木筏上住有三四十户人家,“妻子鸡犬臼碓皆具,中为阡陌相往来,亦有神祠。”真是前所未见的稀奇事啊!
船工见陆游如此稀罕,笑着说,这都算是小的咯!大的还可在筏上铺上土种植蔬菜或开酒馆,不过不能开进小水湾,只能在大江中行驶。
在荆沙期间,陆游写了《哀郢二首》诗:“远接商周祚最长,北盟齐晋势争强。章华歌舞终萧瑟,云梦风烟旧莽苍。草合故宫惟雁起,盗穿荒冢有狐藏。离骚未尽灵均恨,志士千秋泪满裳。”“荆州十月早梅春,徂岁真同下阪轮。天地何心穷壮士?江湖自古著羁臣。淋漓痛饮长亭暮,慷慨悲歌白发新。欲吊章华无处问,废城霜露湿荆榛。”
两首诗表达了对楚国旧都的慨叹和对屈原的思慕,其实更是借此表达了对南宋王朝丧失国土的痛惜,对屈膝苟安、腐败昏聩的朝廷的怨愤。
二十六日,船修好了,船工带着酒和猪肉,去江渎庙祭祀。第二天,是开船的日子。船工解开缆绳,“击鼓鸣艣”,船工一起大声呐喊,岸边看热闹的围得个里三层外三层,就像一堵墙一样,极大地震撼了陆游。
肆
入三峡 见到神往已久的神女峰
李白曾经感叹蜀道难于上青天,其实水路蜀道也非常凶险,因为必须要走三峡。三峡是长江中最险要和最壮观的一段水路,由巫峡、瞿塘峡和西陵峡3段幽深的峡谷组成,长193公里。
十月十三日,陆游乘坐的大船在归州(州治在今湖北秭归县)前的新滩出事了:船底被江中尖锐的石头穿破了。船主急忙派人察看,幸好还不至于沉船,不过锐石牢牢地穿在船底,使得大船动弹不得。
分析原因,是因为新滩这一段水路是峡中最为凶险的地方,江的北边水流湍急,水中布满暗礁,船不可行,只能走南边。而南边水中有很多锐石,除非是船上没有任何载重的轻舟才可通行。而陆游乘坐的这艘大船,不仅载了很多人,而且还有很多陶器。船主为了利益,不惜冒着这样的风险,陆游认为很不可取。
没法行船了,陆游等人只得上岸等候。到了十五日,船工将船上所有东西搬下来,终于拉着大船过了新滩。然而,船底破损,必须要维修才行。陆游不能久等,遂换船继续前行。
此后,陆游基本上没遇到什么险情了。船工说,这并不能说明在这一段长江上行船就是安全的,这是因为入冬后,三峡水量骤减,江面上不再波涛汹涌。如果是夏天,这段水路还是非常凶险的。
二十三日,大船来到了巫峡,陆游终于见到了心驰神往已久的神女峰。巫峡十二峰,由于常年云雾缭绕,平时不能全部看到,一般只能看到八九峰。其中,“惟神女峰最为纤丽奇峭。”
在巫山对面山上有一座真人祠,即巫山女神祠。真人祠正对着巫山,“峰峦上入霄汉,山脚直插江中。”传说,每年八月十五晚上,明月高照,有丝竹之声,在峰顶上往来,遍山的猿猴都跟着鸣叫,直到天亮才渐渐停歇。
在真人祠后山半山腰,有一个平旷的石坛。在远古的神话传说中,禹在这里见到了神女,神女授予他符书,即治水秘笈。在石坛看十二峰,“宛如屏障。”
陆游的运气非常好,这天天气晴朗,“四顾无纤翳,惟神女峰上有白云数片,如鸾鹤翔舞裴徊,久之不散,亦可异也。”让陆游大呼意外,心情格外好。
二十六日,船进入瞿塘峡。但见两岸江壁相对耸立,直上云霄。江壁平直,就像巨人用刀劈削而成。抬头仰望天空,天空如同一匹白练。因为处于枯水时节,江水下落,瞿塘峡中江水平静地缓缓流动着,就像装油的器皿一般。
陆游还在瞿塘峡北岸见到一个奇观:圣姥泉。石头上有一条缝隙,人在旁边大声喊叫,缝隙里就会涌出泉水。不停地喊叫,泉水就不停地涌出。对此,陆游用了3个字表达自己的看法:“可怪也。”
其实,这是山泉间歇现象,是由于水源过长、时断时续造成的。瞿塘峡中有很多泉眼,其中有一种时流时停的泉水,即间歇泉,陆游见到的圣姥泉,就是其中之一。在瞿塘峡南岸,还有与圣姥泉齐名的凤凰饮泉。
傍晚时分,陆游到了瞿塘关,这里是唐朝时夔州的治地,与白帝城相连。瞿塘关西门正对着长江上著名的滟滪堆。陆游解释说:“堆,碎石积成,出水数十丈。”当地人说,夏天、秋天长江涨水时,水又比滟滪堆高数十丈。听得陆游大为咋舌。
二十七日一大早,陆游抵达夔州。对陆游来说,这既是长达157天的入蜀旅途的结束,更是长达9年的宦蜀生涯的开始。
新闻推荐
从年初上映的《过春天》《地久天长》,到近期热映的《少年的你》《受益人》,一大批能够承载共鸣、引发思考的现实主义题材影...
四川新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是四川这个家。