□兰卓
“架篾了,架篾了!”冬日暖阳下,在乡村的晒坝上,一位老乡这样一喊,很快就会聚拢一堆匠人。
篾,即用竹子划成的篾片或篾丝。在川渝方言里,架篾,即开始的意思。再简单、再复杂的竹器,匠人们最开始布局的时候,都是用划好的篾片或篾丝架起来,然后开始编织,其间不会用到一颗钉子或一寸铁丝。
南宋的四川人程公许官居刑部尚书,他在《晓晴度青城绳桥二绝句》中写到:“怒涛喷雪战鱼龙,架篾成桥袅半空。世路险夷那不有,此心安处本来同。”可见,“架篾”一词至少已有800多年的历史了。
有次我回老家目击了蔚为壮观的竹编场面。温暖的阳光下,老乡们各展技艺,堪称乡间匠人的群英会。如今,乡村的很多匠人都“走进了历史”,唯有这样的篾匠较为常见。
这样的场景为何出现在冬天?一年四季,春播秋收,而夏天是很辛苦的季节,冬天颗粒归仓了,暖阳下编竹器,大家一起聊天,好不惬意。这是乡间最闲适的聚会。
篾匠们选择在冬天编竹器,还有一个重要的原因:挨不过寒冬的害虫们都冻死了,除非在风雨的侵蚀下朽掉,这个季节编的竹器不会生虫的。
在乡间,过去大家特别羡慕木匠、石匠、骟匠、裁缝等匠人,但是这些匠人带徒弟是有“讲究”的——得交学费,没有两三年是出不了道的。唯有篾匠似乎不需要拜师学艺,只要有人在编竹器,你往旁边一站,一边看他们怎么编,一边聊天,回家划好篾丝篾片也能揣摩着编出来。
在乡间,几岁的孩童都会模仿大人编竹器,男女老少,人人都是篾匠。编竹器有那么容易?自家用没有关系,但要拿去集市上卖,一般菜鸟不行。
一根根虚怀若谷的竹子,在篾匠的一道道工序之后,就编织成了自己想要的样子。这是他们可以完全把握的事物,这是一场不需要竞技,但可以现场充分交流技艺、传承看似简单而密实的手艺。
各式各样的竹器,只要你用心学,都可以编织。但是,乡间仍然有专业的篾匠,他们的手艺是一般的菜鸟难以企及的,差别不在于使用的工具,而在于划篾片、篾丝的高超技艺——专业的篾匠善于打磨篾丝、篾片。正如人人都会炒菜煮饭,使用的是差不多的锅碗瓢盆,但专业厨师烹饪出来的菜品,从色香味等方面就是要比家常小炒高一个层次。
专业的篾匠编织的竹器收放自如,有棱有角,该圆润的地方圆润,而且经久耐用。菜鸟级篾匠编织的竹器,单从篾片、篾丝就可以看出它的粗糙来,竹器的刹角也显得潦草。
刹角,即收尾的意思,类似于拍影视片的杀青。
在使用过程中,很多竹器往往不是从架篾的地方开始坏的,多是从刹角处开始坏的。可见,架篾容易,刹角特别讲究,且最见篾匠的功底。
早些年,一年有几次电影放映队下乡,谁要是第一时间看到挑放映机的人进村,一定会奔走相告:“快点,快点,电影要架篾了。”于是,正在四面八方干活的人,立即呼朋引伴赶往晒坝。
这是那个年代最稀罕、最隆重、最盛大的文化娱乐项目,喊“要架篾了”的人,那声音一定很洪亮,划破长空,誓将声音印刻在很多人一生的记忆里。
后来,有了电视,一旦冗长的广告将要播完,就有人喊:“快点出来,正片要架篾了!”正片,即插播在广告、体育、娱乐等节目中的电视剧或电影。每天看完那几集,往往意犹未尽,有人叹道:“哎呀,还没有过够瘾就刹角了!”
川渝地区的人也经常说“收称”。收称,意即做生意的人当天卖完东西准备回家了,引申为结束的意思。它与“刹角”的意思差不多,但远远不及“刹角”来得铿锵生猛、干净利落,而且“刹角”饱含着经历慢工出细活中的坚韧磨砺之后的大功告成的快意。
新闻推荐
关于召开中国人民政治协商会议四川省第十二届委员会第三次会议的决定
关于召开中国人民政治协商会议四川省第十二届委员会第三次会议的决定政协四川省第十二届委员会常务委员会第八次会议...
四川新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是四川这个家。