家常的豆腐

□刘文波

“富人吃贵物，穷人吃豆腐”。豆腐是布衣裙钗的女子，却又锦心绣口七窍玲珑，操持着农家的饭碗。她变换着百般花样，让平凡的日子摇曳多姿，舒徐有韵。

豆腐煎炸焖炖凉拌热炒都可以。清晨，端个粗瓷海碗，追着沿街洒下豆腐清香和一溜悦耳梆子声的豆腐挑子，从卖豆腐的手里称二斤豆腐，捧在手里还温热暖手。下锅前，饿极了的孩子往往掰下一块就往嘴里填，既解饥又解馋，很过瘾。大人也不多怪孩子，温热的豆腐吃了一样熨帖肚子。锅里点一层豆油，将切得方方正正的豆腐块顺锅沿滑进锅里，正反两面煎，外黄里嫩，焦香润口，甘之如饴，老人孩子都好这一口。家常的炖豆腐少不了大白菜，白菜和豆腐是天造地设的姻缘，没有霸王与虞姬的刚烈，没有东坡与朝云的缠绵，却是凡夫俗子的家常福气。冬天里，能顿顿吃上一碗顺口的白菜炖豆腐，是对农人一年辛劳的奖掖。有劳有获，有种有收，一年的日子全在这一碗贴心贴胃的汤汤水水里，充实，顺畅。

除了平民的吃法，读汪曾祺的《豆腐》，让我开了眼界。农家饭碗里的安常处顺的俗女子，在高级厨师的料理下，加名料煲汤，快绿怡红的簇拥下，竟也多了大家闺秀的颜色。一个个菜名就吊足了胃口：砂锅豆腐、麻婆豆腐、菌油豆腐、虎皮豆腐，还有文思和尚豆腐，林林总总的汤料作料，将豆腐弄得珠光宝气，如格格出场，热闹非凡。豆腐原来是“养在深闺人未识”“天生丽质难自弃”。其实，汪老品的这些天南海北的与豆腐有关的菜品中，我还是觉得凉拌热炒的家常吃法最可人。“嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴。”这是汪老笔下的香椿拌豆腐——拌豆腐中的上上品。本色的家常菜才是长久的颐福的，要不，汪老怎会情不自禁地喊出“一箸入口，三春难忘”呢！

平民性格的豆腐却不改走江湖的本性。北豆腐老到硬派，是戏曲里唱念做打的硬朗老生。张家口一带做的豆腐，结实得据说能用秤钩钩起来扛着走几十里路。而南豆腐，如四川的豆花、湖南的水豆腐，则要用调羹舀着吃。那是昆曲中的花旦，弱柳扶风，娇喘细细。同样，川派的麻婆豆腐、江苏的平桥豆腐、粤派的蚝油豆腐，也都诠释着豆腐的兰心蕙质，富丽多姿。豆腐处处随遇而安，让人尽情发挥智慧。

记得过去，每到年底，农村家家都要自己做一大包豆腐，能吃一个正月的。从泡豆子到磨浆到烧豆汁，一道道工序繁缛沉重，父母都忙得热气腾腾，但红光满面。我在锅台下烧火，推拉风箱，火光照亮一家人的脸，看着大人的忙碌，想着马上就能吃上热热的豆腐，那种俗世的热闹，心底的踏实是没有什么能代替的。生活的繁盛饱满就在那汁白汤浓的热锅里滚腾繁衍。开了锅，就要点豆腐了。先熬一勺豆油，要用豆秸来烧火，豆秸、豆油、豆腐是一脉相承的一家亲。待到熬出焦香，父亲还会将豆秸的灰烬撒一些到油勺里，因此我们那时吃的豆腐里就有一点点黑色的灰渣。那时的我不明白为什么这样做。但总觉得大人有大人的道理。黑色的灰烬不但不能污渍雪白的豆腐，反倒让豆腐更显白嫩。如同生活，总有一些不尽如意，不尽美满，但那又算得了什么呢？生活的庸常琐屑疲惫艰辛甚至愁苦，不正是生活的常态吗？正是因为有这些，才更让我们品出生活的安稳充实甜美。总之，那也如音乐高到极点的无声，国画里繁密中的留白，让人多些思索回味。吃豆腐吃到灰色的豆灰，无论咽下还是吐掉，反倒让人感到生活的真实。现在大街小巷里叫卖的豆腐，白净富态的身子，像颐养的肥胖的富家太太，没有了原先的火气、俗气，总觉得少了些味道。并且用石膏点的豆腐总不如卤水点的好吃。

苏轼也喜欢吃豆腐，其有诗句写到“煮豆作乳脂为酥”，常常亲自下厨做口味独特的豆腐菜肴给大家吃。久之，人们称此豆腐菜肴为“东坡豆腐”，风味不让“东坡肉”。一样鲜嫩爽口。一路贬谪，一路创造出颐养肠胃的美食的东坡，让人感到亲近、可爱。南宋大理学家朱熹曾在《素食诗》中写道：“种豆豆苗稀，力竭心已腐；早知淮王术，安坐获泉布。”诗末自注：“世传豆腐本为淮南王术。”因此豆腐系出名门，王孙贵族吃的贵物。其实，无论在平常百姓家，王侯将相府，还是文人墨客第，豆腐一样的熨帖肠胃，让人舒服。

新闻推荐

四川勤德建设工程造价咨询有限责任公司荣获2019年四川政采“采购人选择奖”·行业杰出贡献奖

四川勤德建设工程造价咨询有限责任公司为原绵阳市审计局直属审计事务所，1999年改制后成立为四川勤德建设工程造价咨询有限...

四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。