《己亥》 龚自珍与余世存们的中年危机

龚自珍 （1792年8月22日－1841年9月26日），汉族，仁和（今浙江杭州）人。清代思想家、诗人、文学家和改良主义的先驱者。其诗文主张“更法”、“改图”，揭露清统治者的腐朽，洋溢着爱国热情，被柳亚子誉为“三百年来第一流”。图为画家李世南所画龚自珍像，源自网络。 余世存 诗人，学者，被称为“当代中国最富有思想冲击力、最具有历史使命感和知识分子气质的思想者之一”。著有《人间世》《一个人的世界史》等。 《己亥：余世存读龚自珍》

作者：余世存

版本：四川人民出版社 2019年9月

龚自珍48岁的时候，京城已经容不下他。

这和当代的作者余世存形成鲜明的对照。余世存在48岁的时候，开始解读178年前龚自珍所作的《己亥杂诗》。解读之际，不免心气相通，有了代入感。他遂以第一人称完成了龚自珍的精神自传。

而今年又逢己亥之年，余世存的《己亥：余世存读龚自珍》得以出版。此时，余世存50岁。他解读的对象，龚自珍50岁时，暴病而亡，死于江苏丹阳某个书院的讲席。

现在回到三个甲子前的己亥那一年。自杭州北漂至京城，当一个小公务员的龚自珍，终于被北京的权贵们挤出局了。那一年，他不得不展开“逃离北上广”的旅程。

进取之路一败涂地

京城是一个不大不小的圈子。龚自珍最知名的朋友有魏源和林则徐。这一年，魏源还没有写出他的《海国图志》，影响日本明治维新的历史尚没有发生。而林则徐则在这一年去了广东，开始为虎门销烟作准备。临行时，他婉拒了龚自珍请求随行的动议。

的确，龚自珍这个人的毛病太多。他听从外公段玉裁的教诲“要做名儒、做名臣，不要做名士”，因此屡屡戒诗，但又屡屡开戒。他又有天生的名士气和做派，行为不甚检点，议论朝政，出语伤人，是常有的事。他甚至说，整个朝中和江湖，都没有有才能的人，全是一帮傻子。

他还有一个毛病，甚会得女性欢心。尽管他是个五短身材，面貌崛强，但丝毫不妨碍他以诗歌的才能进入女人的心扉。顾太清被称为大清第一女词人，她曾经是一位王爷的侧福晋，因为与龚自珍过从甚密，诗词唱和，引来非议，最终被逐出王府，流落民间。据说，己亥这一年龚自珍的离京，与这段经历有莫大关系。

48岁时，龚自珍承受了前所未有的压力。他对新疆、西藏的地理有深入研究，希冀能派上用场，朝廷有朝一日让他去拓疆安土。然而这样的机会迟迟不来，他只能做一些秘书和校对的工作。他的剑生了锈，箫在秋天里也只能呈现萧索之意。最美好的事情莫过于去西山或南城赏花了。他和文友们骑着马，饮酒作诗，享受大自然的恩惠。

由于朝中的挤对，以及来自八卦的风言风语，龚自珍在京城的进取之路一败涂地。他眼中所见，皆是满目苍凉。帝国的气运和他的命运在这一年里形成了某个隐性的转折点。他预见到摧枯拉朽的力量即将到来，但又滋生出无能为力之感。

此时，龚自珍与所有中年状态的人士一样，有了家室之累：正室侧室，一双儿女。他的身心经历了疲惫的淘洗，他也并没有在为官的时候实现财务自由。

安身未卜，立命未卜。龚自珍是个彻底的失败者。除了拥有一些诗名之外——他在这一年沿途写的诗，会因为传诵早于他抵达家乡。途中有道士在乞雨，听说大诗人龚自珍来了，请他写醮词，他大笔一挥：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。”诗人和巫师的双重人格合体了，龚自珍扮演了那个求雨之人，他用文字的灵性呼吁天地之间来一场大的洗涤，将腐朽与没落彻底扫除。

一路上，他不在醉中，便在诗中。他的朋友们，与他谈论诗文与学问，时政与苍生，这给了他不少慰藉。从春天走到夏天，他才回到了杭州。

人心亡，则世俗坏

48岁时的余世存如何看待这一年的龚自珍呢？一个是遭弃用的士子，而另一个，是一介以知识分子自命的布衣。他们的共同特征是额头上，都悄然出现了白发。龚自珍心心念念于天台宗的佛学，希望自己能把那些经书反复宣诵三万遍。而余世存的目光也在收敛之中，从家国天下转向性命之学。

这似乎是一个悖论：士子究竟是该“以天下为己任”还是以“安顿性命为旨归”。思想的流淌，驱动着不同的行事风格和人生路径。48岁的龚自珍一无所有，两手空空，他不停地否定自己，既没有在小学领域接续上外祖父的学问，又没有在做官上展示新的策动论力。他不过是讥人讽事，愤愤不平而已。有人称他龚疯子，背地里却想这是一个愤青、刺头、麻烦。

余世存的方式要恬淡许多。人到中年，经历了婚姻、生子、病痛和家人亲友的死别，相貌上已现悲悯之相。早年酣畅淋漓的士子作风，如今早已不会大呼小叫，徒然地表白心迹。书斋生活，足以抵御庙堂和江湖的风雨。先灵活动于意识的边界，那一瞬间，或许时空的局限性都已被勘破。

但那仍然是隐隐有个中年危机的。与俗子的中年危机不同，士子考虑的不是个人际遇、职场争斗、子女教育，而是对一块大陆共同的深情，对吾民同胞的休戚之感。多一些公平，多一些正义，多一些文明；同时，少一分谎言，少一分愚弄，少一分卑劣。

一切归结于人心，龚言“人心亡，则世俗坏”。再好的制度，不去执行，仍是一张废纸。国民教育如果仅仅是知识的获取，而非智识的增长，那和皇帝的新衣有何区别？

人到中年，一切都还来得及吗？能看到机运昌明的那一天吗？为什么龚诗能一发千钧，自此影响中国近代思想界的走向？一个诗人，一个命定的诗人，为何能天心人心，打成一片？

先知的声音

龚自珍仍沉溺于归途中的酒与色，诗与友。他缓缓归矣。家人与市民用超乎寻常的热烈欢迎了他。求字、求墓志铭，络绎不绝。他不得不在吃了半个月酒席后，又闭关半个月，完成稿债。他终归是个名士，他的名声，他的不妥协，传遍了整个杭州，他的诗文被传颂，行迹被模仿——他终于成了外公所痛恨的人。

他的名句在一点一点发酵，原来“美人如玉剑如虹”是他的句子啊。“但开风气不为师”是多么美妙的境地啊。“万人丛中一握手，使我衣袖十年香”，又是何等的深情直白啊。

他考虑了接下来的生活，他要在杭州附近的昆山，把自己的别墅在山中建好。余生以待，他有一个自我休憩与优游的空间。如此退隐，岂非中年的激流勇退，岂非上苍待我不薄的田园之乐？

他甚至偶尔内心一动，希望将沿途交好的歌伎召入府中，从此不问外事。但世俗与礼教的束缚又使他放弃了这个念头，他将心迹都付诸诗篇当中。当人们阅读这些诗篇时，不免有人骂他是玩弄女性感情的大混蛋。好几次，他不敢面对歌伎与他的送别，仓惶驾船先行。有一位与他长情的女子早逝，对自己的母亲遗言说，如果龚先生要来墓前，那还是可以的。

显然，现实中的书生余世存没有这般地狂放。他多是温文尔雅地对待他人，心平气和地展卷阅读。己亥这一年的中国对应着公历的2019年，四海有升平之貌。近百年的外侮侵略经历不复存在了。人们的思维被眼前的焦虑折磨着。无论是住房、孩子的教育还是医疗体制，已经让老百姓感受到压力。中产阶层还未长成，就被股市和金融一轮轮地洗去。

对于龚自珍而言，己亥（1839）是个由盛而衰、盛极而衰的年份，无论是他个人还是整个国家，都感受到无以复加的光荣的顶点，但燃料就快烧完了。大清的迷梦被随后而起的鸦片战争（1840）拉开了屈辱的序幕；十年后，太平天国运动（1851）又将之冲击得摇摇欲坠。

是龚自珍在己亥之年发出了先知的声音，他在这一年的归乡之旅中，看到了大半个中国的真实现状：人们的困苦和上流阶层的无知，已经有了巨大的不可弥合的鸿沟。

“士子”最终会选择“悄隐”，原因很简单，有底线的斗不过没底线的。在巨大利益面前，盘根错节的关系会消耗人无穷的精力，智商与情商再高的人，也会受“看不见的手”的拨弄，这只手的名字叫“利益”。要么，选择进入这张大网，贡献聪明才智，成为家族的代言人；要么，与之决裂，放弃既得利益，成为一个自谋出路、不负所学的个体。

人到中年后，容易变得犬儒而非奋起，社会空间又往往是铁板一块，不可理喻的事情太多，荒诞的新闻也不少，面对世事人心，“士子”的呼告究竟能起到多大作用？是否能为年轻的一代做一个有效的示范？或是为茫茫浊世注入一道别样风景的清泉？

□胡赳赳（作家）

新闻推荐

福利院老人的守护天使 记四川省“优秀养老护理员”张海梅

测血压。配药。带老人开展音乐照顾。□本报记者徐嘉欣人口老龄化的逐渐显现和人民生活水平的逐步提高，都对养老工...

四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。