三间大瓦房

□刘武洋

二十多年前，我和爱人怀揣“挣到钱回来俢楼房”的梦想，离开家乡，离开老屋，去了远方。然而，当我们千辛万苦地挣上钱时，却把楼房买在了他乡，他乡成了故乡，故乡成了远方。

“乔迁之喜”时，我想起抚育我成长的老屋——三间大瓦房，这是父母一辈子心血的结晶。

在儿时记忆里，我家最初的老屋是单独一间土墙房，是用麦秆铺顶的小房子。房子左边紧靠山崖岩石，背风避雨，冬暖夏凉。右边是用竹竿夹芭茅做成的偏房，前面糊了一个柴灶，灶背后是一口大水缸，水缸再里边有两个猪圈，猪圈的最里边是人畜共用的茅坑。一旦刮风下雨，屋里漏水，偏房就吱呀吱呀地“叫唤”，甚是凄苦。

母亲时常在父亲跟前埋怨：“你看你那三个儿子哟，没得房子连婆娘都讨不到，愁得我肠子打绞绞。”在母亲心中，有了新房子就会有新媳妇，就会儿孙满堂，就会人丁兴旺。

稍有空闲，父亲就与生产队的工匠们“换工”，天晴落雨都在后山麻雀崖打石头，准备建房的石材。父亲一次又一次地演算着石材足够与否。母亲也常去自留柴山草坡转转，看看哪棵树能做柱头、哪棵树能做梁檩……

入冬后，外地来了一位烧窑师傅。窑是位于生产队晒坝旁的圆形土窑，属生产队的集体财产。乡亲们排着轮次烧制小青瓦，都因为盼望着自己的新房子早些修好，而掩饰不住内心的喜悦。

临近年关，母亲同父亲商量：“趁着窑热，我们还是把瓦烧了吧，要节约七八百斤柴呢！”

父亲沉默了许久，说：“烧嘛。”后又自言自语道：“那又到哪里去借点钱呢？”

我家装窑的时候，我也忙不迭地往窑里抱瓦坯，算是为修新房子出了一份力。

我家烧窑的这几天晚上，母亲总是提着半瓶白酒和咸鸭蛋，送给烧窑师傅当夜宵，再三请师傅“多费心，瓦要烧得最好”，还向他承诺“把刘家一侄女介绍给你”。这是母亲一向的“空头支票”，结果小师傅连这一窑瓦的工钱都“免了”。最后，我家烧出来的小青瓦质量确实不错，轻轻一碰就会发出“铛铛”的钢响声。

有天晚上，邻村的邓石匠来到我家，一边与父亲吃着花生喝着酒，一边画画算算。

四五天后，我家来了一群石匠和木匠，父亲和母亲与工匠们一起，在欢声笑语中把老屋的茅草掀掉，把土墙推倒，夷为平地。我家也要修新房子了。

半个月时间，三间房子框架便搭起来了。父亲亲自择了个黄道吉日上梁。修房造屋在我们乡下属于大喜事，上梁是要摆酒吃席热闹热闹的。

上梁这天，外婆一大早就赶来了，随行的两个舅舅各挑来一百斤大米和玉米。

这天早晨，父亲撮出一升大米，上面压有一张“大团结”十元大钞（这是当年最大面额的钞票），放在堂屋中间位置。母亲捉来两只缠住双脚的大红公鸡。

掌墨师邓石匠一声令下：“吉时到，上大梁！”他的“左右二膀”——也就是极有可能继承掌墨师一职的大徒弟二徒弟，“噔噔噔”几下窜上屋顶，将贴有大红纸的大梁拉上去，稳稳当当地安放在房顶。

此时，鞭炮齐鸣。母亲端着花生糖果招待看热闹的人们，笑得一脸灿烂。

堂屋里的掌墨师也没闲着，他首先把“大团结”揣进上衣口袋，接着抓住一只公鸡在脖子上一掐，把直流的鲜血往新房四周一浇，口里高声唱道：“一点东，儿孙做官坐朝中；二点南，儿孙个个中状元；三点西，儿孙万代穿锦衣；四点北，儿孙代代富老爷；五点中央屋基土，儿孙能文又能武，文官翰林辅太子，武官住进元帅府……”

紧接着，掌墨师给天地敬酒，同时给另一只公鸡灌酒，再把醉公鸡置于大梁上，展现出雄赳赳的英姿。这时，大伙儿纷纷赞扬掌墨师有“两把刷子”（有真本事）。

随后就开席喝酒，工匠们猜拳喝酒，高声谈笑。尽管饭菜简单，大家还是吃得开心，喝得高兴。

有三间大瓦房，在当时的农村是十分洋盘的。可这三间瓦房并没有给大哥的婚事带来一帆风顺。大哥不停地相亲、款待上门看家的“客人”，可是结果往往“不令人满意”。

到了我该相亲的时候，乡下已经有许多砖混结构的楼房了，美其名曰“洋房子”。我家修建于上世纪七十年代的老房子，的确显得有些寒碜了。正当父母为我婚事愁眉不展时，有位姑娘全家满口答应我们“在一起”，人家是看人不看家，因为他们觉得我很有文采，“能在《四川农村日报》上发表整版文章的小伙子，在我们蟠龙场找不到第二个。”

我们的婚礼在老房子里举行，极其简单。婚后，我们就外出打拼。

2009年，我们的三间大瓦房因小城镇建设被征用，我委托老家的大哥全权代理，并再三强调不要给政府出难题，要支持家乡建设。大哥很快就在拆迁合同上签了字。

年逾古稀的父亲死活不愿意搬离老屋，对前来做工作的干部哭诉：“你们不知道，为了修这房子，我们一家省吃俭用准备了十多年，修好后又省吃俭用还了十多年的债务，这个是我一辈子的家业啊！”

干部们也十分理解父亲的苦衷和情绪，安慰父亲道：“老人家，我们不用你出钱就给你修楼房，修六层高，修好让你住新房子。”

“我家幺儿在新疆找到大钱了，修十层高都不差钱！不要你们修。”可能父亲脑子有些糊涂，无奈之下，大哥不得不把父亲劝离。

老房子拆除那天，父亲没有四十年前拆除茅草房时的欣喜，而是抚摸着那些已经发黄的旧木料，眼泪长淌地哭诉道：“这样的木头太可惜了，都还可以用呀！”

后来，我家三间大瓦房消失了，原地上矗立起一幢六层单元楼。父亲于入住新房的第二年因病去世。母亲随大哥搬到了乐至县城居住生活。

老家的新楼房已经空了许多年。每当想到我家的茅草房、三间大瓦房和闲置楼房，就会想起一生辛劳、勤俭、艰苦的父亲，总是禁不住热泪满眶。

新闻推荐

“四川造”汽车闯出新技术路线

全球首款M100甲醇重卡牵引车在吉利四川南充基地下线。（吉利商用车供图）“四川造”吉利商用车·远程甲醇重卡。（吉利商用车供...

四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。