前世今生 山谷一梦

庆山新作《夏摩山谷》在时空不断流转变迁中探讨爱的本质

半岛记者刘鸿亚

“有一年冬天你要来到夏摩山谷,你要记得与我相见的意义所在。”阔别七年,庆山(曾用名,安妮宝贝)带着长篇小说《夏摩山谷》重回大众视野。

这是一部关于爱情的小说,关乎“观察”和“觉知”。在本书中,夏摩山谷是理想爱情原乡的象征,三个女人在时间和空间的交错中相遇在夏摩山谷,每一个人都有自己的故事。爱情就是在一起吗?是不是还有更好的、更宽容的路?单方面的执着,是否成全最终的完满?庆山通过讲述三个女人的故事,探讨了爱情和生存的不同面貌和可能性。

旅途中的乌托邦

在作者笔下,夏摩山谷是个很美的地方,它保持着古老而幽静的气氛。庆山之所以选择夏摩山谷作为本书的书名,是因为“山谷一般代表与世隔绝的幽深之地,或与日常世俗生活有所隔离而更适合冥思或观照内心的场所,也代表个人精神与信念所寄托的乌托邦”。

山谷周围有各种形状的群山,山上有松树和针叶林。春天,滇藏木兰开出白花,高山杜鹃漫山遍野,空气中充满月桂植物的清香,一条奔腾的河流自西向东,水流清澈,源源不断,它的源头是喜马拉雅的雪山……在这样一个地方小说中三个女人的命运交织在一起,她们仍然保有着庆山笔下以往女主角的性情:身世复杂、命运多舛,敏感脆弱且缺乏安全感,难掩一身冷漠疏离的性情,但是她们又真实袒露着内心深深的渴望和那种傻傻的执拗。她们一直在追寻爱的光。

庆山的写作一直与旅行密切相关。庆昭和善生在《莲花》里一起踏上通往墨脱的旅程。先行抵达那里的内河在信中如此描述:“通往墨脱的道路,有重重的陡峭高山阻隔,周围四周的峡谷和汹涌河流。若要抵达,必须通过长满树木的崎岖山路,穿越这一切屏障……一路状况如同九死一生。”

庆长在《春宴》里去看望一座横跨峡谷即将消失的木制古桥,她在此处被冰雪围困,并在困守中确认了清池的心意。“她已徒步很久。在冬日旷野天色之下,独自趋向一座桥梁。”

《夏摩山谷》依然从旅行开始,前世今生,山谷一梦。作品中的人物也一直在流转变动,他们去山谷、去幻海、去不丹、去惹觉、去犀地……在这些相对于地理坐标的旅行之外,小说还呈现了在更广阔时空概念里进行的“旅行”,一种基于生命、死亡,一次次不断明灭的更为漫长的“旅行”。

小说里的时间、空间被打碎并重置,在时空以及真幻的不断流转变迁中,他们探讨“爱”的本质,但他们真正需要处理的是如何去发掘自心、本性,如何净化自己的生命,摆脱心结束缚,他们面对的是归宿问题。

让完整的故事漂流

2006年3月,庆山的长篇小说《莲花》出版,她在采访中阐述了自己当时的创作理念:“作品承载作者的精神世界和哲学观。所要表达的东西会涉及到对人性和事物理解的各个层面,读者需要穿透表相,感受内在。我觉得自己的文字,在体现和保持的是一种自觉,内省,敬畏和警醒。它像一个人穿越漫长黑暗隧道追逐光点的过程。”2011年8月,长篇小说《春宴》问世,庆山在这部作品里对“漫长黑暗隧道”做了具体描摹,把妄想和欲念所带给人的幻觉及苦痛,逐渐呈现。

2018年11月,新作《夏摩山谷》撰写完成。时间、空间在小说里被打碎并重置,庆山用文字建造了一个层层跃升、盘旋而上的立体结构。她始终清楚自己要写的是一个怎样的故事:人如何观察自己的生命,并通过与自己、与他人、与外界的关系,去寻找生命在时空变迁中的定位。里面会有很多梦境,有打开心扉的书信,直面自我的剖析,各种隐秘而深刻的记忆,包裹的潜意识、直觉、情绪与理性,对关系、死亡、灵魂伴侣、信念、真我、爱……这些永久的问题的思考与讨论。除了关系与爱的思索,在这本小说里,核心内容是写人如何去发掘自心、本性。这种发掘也许要穿透背景、身份、历史以及无尽覆盖的伤痛与记忆。这是关乎生命的一个很重要的个人工作。

她希望写一个完整的故事,写一本书,以后让它自己在世间漂流。她在书中写道:“在写作这件事情上,我其实已失去一切坐标,因为我无人可以对照、比较,像个石头缝里跳出来的猴子,无来源,也无师承、流派,更不归属任何圈子。我独来独往,一意孤行,好像在漫漫无边的大海中独自奋力游着,朝着自己的彼岸。这是一个人的路途,一个人的追索。与任何人或外界没有关系。但同时文字又与人、外界产生深入血肉的连接,这种连接来自远古深处,携带秘密而深刻的讯号。这是我对写作的感受。”

感受并表达爱

这无疑是一本爱之书,庆山将自己对于爱和死亡的思辨融进了书中,她认为人在有生之年要懂得爱,并且充分地认知到如何去爱,如何被爱。否则,一个人哪怕再成功,拥有名利,受人羡慕,也是白来一趟。爱对我们来说极为重要。而爱的内核,不仅是对一个人的爱或对许多人的爱,也包括对大自然及一切生灵的爱,或者是对任何一个微小事物的爱。爱是敏感而深沉的体会,是能量之源。爱是我们的本性,一个人如果缺乏对爱的认知,就会完全扑向物质的外在的一切,会觉得需要特别多的钱,用各种美丽而华贵的东西来取悦自己,总是在试图满足虚荣与欲望,希望获得别人的赞美与认同。

从《告别薇安》到《夏摩山谷》,写作近二十年,在这二十年中,她也从安妮宝贝更名为庆山,关于这个变化,庆山说:“大家对我的改名看法比较有争议。对我个人来说,这是一件单纯的事情。人所在的阶段不同,需要一个新的开始。但这不代表抛弃自己的过去,而是让过去成为自己生命的形成部分。我是庆山,但一直也都是安妮。每个人的生命都需要生发、延伸、深化的过程,作者需要,读者也需要。否则会跟不上对方的节奏。经历过的青春每个人都会有,就像一棵树开花的时候,这是必然会经历也会变化的过程。我好像没有什么特别的感怀,觉得所有发生的,都是对我们来说好的合适的事情。”

谈到这二十年的创作,庆山说:“写作是一种个人表达。我这二十年所做的工作,就是在持续地表达。表达个人体验与感受,实践,思考。所以这是一条精神之旅。”而新作《夏摩山谷》也让庆山的个人写作呈现出更加清晰可辨的路径。

《夏摩山谷》是庆山改名之后的首部长篇,距离上部长篇《春宴》隔了7年。不论是从前的安妮宝贝,还是现在的庆山,《夏摩山谷》应该都是这位写作者所撰写的最饱含热泪的作品。在这部以“爱”为主题的小说里,泪水不是为某个具体的关系片段而流淌,它们更像是一种深刻的涤清和抚慰,来自于类似悲伤却更为深沉的情感力量,是泪水,却充满暖意。

作者:苏童

出版社:江苏凤凰文艺出版社

《八百米故乡》共分为三辑,第一辑河流的秘密:描写了故乡生活细腻的回忆,充满了细微婉约的生活细节。第二辑八百米的故乡:是对童年往事和过往生活的感悟和沉淀。第三辑虚构的热情是对自己的创作的一系列的回顾和展望。苏童的散文犹如一幅白描,恬淡而又蕴藏浓密的情绪与体会,是作者对生活与众不同的感受,也是作者多年深厚文学修养和文学底蕴的体现。

《危险的维纳斯》

作者:(日)东野圭吾

出版社:北京联合出版公司

一个陌生女人的电话,一起失踪事件,动物医生手岛伯朗卷入一场正在进行的犯罪事件。没有任何线索,甚至连同伴也不能完全信任。那个隐藏在家人中的凶手到底是谁?“维纳斯”不是某个人,而是存在于我们每个人心中令人疯狂的东西。恶不是一开始就存在,东野圭吾在这本书里诠释了好人是如何变成恶魔的。复杂的情节,反转再反转,但反转的是故事,还是人心?

《四个春天》

作者:陆庆屹

出版社:南海出版公司

作者用深情质朴的文字和饱含温度的摄影,记录下父母、故乡、旧识,在书页间搭建起西南小城中充满烟火气、人情味,同时充盈着诗意的生活景象。在外的人,只能在春节时回家,相濡以沫半个世纪的父母,“土味”却饱含智慧的乡土人,细碎平常的片段,柔软浪漫的小事。清水白菜式的记录,简单却有热力。

《生活图鉴》

作者:(日)越智登代子平野惠理子(绘)

出版社:四川人民出版社

买菜、做饭、整理、打扫、洗衣、擦鞋、挑选衣服、寻求帮助……这些是每天与我们相伴的日常,但是学校不会教授相关内容,大多数的家庭也不曾重视。所以,当我们脱离父母开始独自生活时,就不得不面对一个个现实而又琐碎的问题。本书就是写给正在经历这些和即将经历这些的人们,翻开书,就能获得每天都会用上的生活技巧,提升自己的家事能力,让生活变得轻松、有趣。

《八百米故乡》

新闻推荐

四川自贸区青白江片区率先实行宽轨段集并运输模式

推动中欧班列高质量发展本报讯（记者彭江）1月17日，记者从青白江获悉，四川自贸区青白江片区推出一项创新举措，率先实行宽轨...

四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。