父亲的斧头

□陆泉根

斧头是一个木匠的门面。它能一下子把主人的信息全部泄露出去：气力、手艺，还有勤劳程度。一个好木匠，少不了一把养手好用而又漂亮的斧头，就像父亲手上握着的。

这把属于父亲的斧头比一般的斧头要重一些、大一些，斧刃锃亮，寒光逼人。除了父亲，任何人不能碰这把斧头。否则，不等父亲来收拾你，母亲就先把你骂得半死——磕坏了可不是小事，一家七口，指望着这把斧头养活呢。

偶尔，邻居来借斧头劈柴。熟人熟面，不好拒绝——别慌，家里另有一把：看上去差不多，只是斧柄稍稍短了一点。这把水货斧头，功能比父亲的专用斧头差了一截：钝，吃力，还容易卷口。我曾用桑树枝桠做过一个漂亮的弹弓，嫌斧头钝，拿来父亲的那把斧头——当然是偷着的。母亲发现后，惊慌失措，就像谁偷了她的钱。

父亲的斧头，偶尔也会“客串”一下。每年腊月，家里总喜欢腌制一个猪头，留着过年。煨的时候，面对硕大的猪头，再看看那口小得有些自惭形秽的黑锅，母亲常常无从下手，没了主意。这时，就得请父亲。这时候，父亲扮演了一位见义勇为的义士，抡起斧头，一分为二。

父亲的斧头之所以能所向披靡，全在于淬火。这比煅打还难的一道工艺，父亲的同事、镇上农具厂的徐铁匠做得最好，堪称完美，父亲这把斧头便是他遗作中的上乘之品。父亲说，好马要配好鞍，木工手艺再好，没有一把顺手得力的斧头不行。我经常看到，再顽固的木头疙瘩，父亲也能用他那把斧头，把它分成想要的几个等分，不偏不倚，不左不右。父亲手掌厚大，手腕有力，好像就是为这把斧头而生。

好斧头，靠的是保养。夏天，父亲起床后的第一件事情就是磨斧子：拿出中间凹下去的磨刀石，洒上点水，坐下来，一手握着斧柄，一手压着斧身，来回磨着，动作轻盈娴熟。不时，父亲会腾出一只手来，给斧刃洒点水。差不多了，父亲就用大拇指轻轻试试斧刃，小心翼翼，然后迎着光亮，吹口气，左看右瞅，最后，脸上露出满意的微笑，用干抹布擦拭掉斧头上的水渍，把斧身插到稻堆里——这样不容易生锈。

那时候，最让我感到高兴的莫过于有人家上梁了。对农村人来说，砌房子是和娶媳妇一样重要的大事，立柱上梁，自然要热闹一番，庆祝庆祝，烧香磕头，图个平安吉利。如果把砌房子看成是画一幅画，那么，上梁相当于一幅画中的点睛之笔，相当重要。威望高、手艺好的木匠，才有资格被主家请去。父亲的手艺不错，经常被人喊去上梁，自然，带着那把斧头。

进了腊月，父亲厂里的生意就清淡了，父亲转而忙着做寿材了。寿材也称喜财，就是给活人做的棺材。农村很多健在的老人，未雨绸缪，早早把自己的另一个世界里的“房子”准备好了。老人们很挑剔——这辈子吃了苦，下辈子该享清福了，“住”的地方当然得讲究些。他们把自己积攒了大半辈子的私房钱拿出来，买了上等的柏木，接下来便是找人了。他们会挑选“德艺双馨”的木匠，给的红包自然不小，这从父亲回家时的表情可以看出。其实，我知道，父亲有比钱看得更重要的——一个手艺人，还有比得到人家认可更高兴吗？更何况，做的是棺材，“棺材棺材，升官发财”，多好的兆头、多好的祝愿啊。父亲的情绪是会传染的，先是母亲，接着便是全家人了。那几天，家里总是充满笑声，其乐融融。

1982年，高考落榜，我垂头丧气，对读书一下子失去了信心，准备死心塌地跟着父亲学门手艺。我好奇地看着父亲的一套行头：斧头、刨子、凿子、墨斗……最让我感兴趣的自然还是斧头，握在手中，虎虎生威，平添几分阳刚之气。父亲笑笑，说，别忙别忙，你先推推刨子吧。随后，父亲做了个示范：站好弓箭步，双手紧握木工刨的耳柄，呼呼地刨了起来，父亲的动作平稳协调，雄赳赳气昂昂的，似乎并不吃力。只一会儿，父亲的四周便落满了刨花。我如法炮制，怎奈刨子不太听话，艰涩，推不动。不一会，我便腰酸背痛，气喘吁吁。可能是我用力不均，木板上坑坑洼洼，凹凸不平。望着我，父亲语重心长：凡事都有方法、窍门，要琢磨、思考，怎么样，这还比学习辛苦吗？我满面羞愧，无言以对。没有几天，我重返校园，开始了复读生涯，第二年如愿进了大学。

我要结婚的时候，父亲已近六十，身体大不如以前。然而，他毅然决定，利用业余时间给我打套家具。节省开支不说，亲手做的家具还结实、牢靠。父亲准备用杉木做料子，打套组合式的。戴起老花镜，父亲一手拿着木工笔，一手拿着《最近组合家具式样》，勾勾画画，研究得很是仔细，还不停征询我的意见。一个多月的起早带晚，父亲终于完成了他的大作。考虑到我宿舍的狭小，父亲创造性地打了一个“截角橱”。这套家具，货真价实，外表是三合板，内膛全是实打实的杉木板。结婚后，我搬了三次家，家具完好无损。

退休后，为了生计，父亲又去扬州、盐都打工，带着那把斧头。那时是我们家最为困难的时期，我们的工资低，父亲的退休工资更低，只有几十元，三弟还在外面读书呢。后来，三弟考上研究生，做了大学教师，结婚生子，父亲才算真正喘了一口气，彻底退休。斧头也跟着他退居二线：劈木柴了。只是，用过以后，父亲依旧小心磨好，按时保养。每年春节，我们兄妹几个都到父母这里团聚一下，除了准备好吃的，父亲还要劈很多木柴，以备煤炉引火之用。

去年下半年，在偶尔的一次身体检查中，父亲查出了贲门癌，我们兄妹们慌成一团。确诊后，决定动手术——自然瞒着父亲。进入手术室前，护士要测量身体指标，想不到，身高一米七零以上的父亲，只有八十多斤。换病号服时，我看到了一个瘦骨嶙峋的父亲，我的眼泪簌簌不止。出院后，父亲更消瘦了，佝偻着身子，动作迟缓，看我的时候，就像罗中立的油画《父亲》上的父亲：眼窝凹陷，目光深邃而忧郁……

父亲变得手无缚鸡之力，走路，要拄着拐棍，慢慢悠悠——毕竟也是七十大几的人了。斧头，早无人过问，弃之于厨房的一角。缺乏保养的它早已锈迹斑斑，失却了往日的风采。终于，父亲的斧头，谁都可以乱碰乱摸，没有人再说什么。斧刃卷了，还豁了几个小口，青面獠牙一般，特别是边上裂了个口子——这个致命伤：明显是使用不当所致……

偶尔，父亲拖着病残之躯，抓起他的斧头，细细端详，像看着一个可爱的婴儿，脸上露出不无遗憾的神色喃喃自语：“可惜了，这把好斧头。”

（陆泉根，中学语文高级教师，江苏省作家协会第二期散文创作读书研讨班学员。在《中国教育报》《四川文学》等报刊发表散文140余篇，20多万字。散文《古镇最后的铁匠》获2016年江苏省报纸副刊好作品一等奖。）

新闻推荐

明年四月 跟我们去英国和爱尔兰全景深度游

资料图片如今，只做一名观光客已不能满足大家对旅游的需求，那有没有这样一条线路，既能赏景，还能体验感受不一样的旅程？记者还真...

四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。