花椒出头 ——读许石林的《舌尖草木》

按照常理，推荐好书，书评的题目一般不用原书文章的题目。但这次我不仅要违反常理，而且还认为许石林的这本书，要是用《花椒出头》或许更是神来之笔。

我这个人怕烧菜，也烧不好菜。经常在大功告成的时候，怕烧糊了，干脆来一瓢水，刚才还是香味浓郁，顿时就偃旗息鼓，兴头被浇灭了。不用说，这菜除了我吃，家人是难得一尝的。

因此，我这个好吹牛的人，从来不敢尝试写一篇饮食文字。但是，一个人最美好的生命记忆一定是吃，特别是在自家的吃，吃的记忆有多丰盈，生命的活力就有多丰盈，那么，一个作家的使命所在，当然就是要写出人人舌尖有、个个笔下无的境界。

许石林是按照他对菜蔬的精挑细择来驱遣文字的，因此，读这部书处处感觉是文章不写一字空的追求，说是追求，似乎刻意了，现在的每一篇是娓娓道来，自然天成，但我总觉得，待人以宽的许石林自律甚严：说的都是吃的东西，一定要以亲见亲闻亲做亲尝为旨归。

但什么是吃呢？这个简单至极的问题，古往今来并没有标准答案。《论语·乡党第十》，孔子立下的规矩是：食不厌精，脍不厌细。鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。这么郑重其事对待吃，根本原因，还是认为饮食对人的行为的影响，是本源性的。吃得不三不四、东倒西歪，行为还能端正大方吗？另一个答案，就更加简单了。《汉书·郦食其传》记述，郦食其对刘邦说：“王者以民为天，而民以食为天。”有天下粮仓不固守，就是个大孬种。大道理如此，小道理到底怎样呢？这个问题，是国家大事，也是家庭大事，历史变迁，天时地利，风土人情，成就的饮食可谓千变万化。一旦说开来，可以添谈资，也可以增智慧。我想，许石林如此惜墨如金地书写他的饮食经历，一定有雅人深致在。

汪曾祺有一句名言：文俗则雅。这是一个很高的境界，看得出，许石林走的就是这一个路数，因为他写的一草一木都是直接打过交道的，那篇《拔树罢园菜》，甚至一笔一划写到他清理秋末冬初菜园的情景，并且，他每到一地，很在意的，也是那些起眼或不起眼的草木，他秉承的是中国传统文人的习性，触目所及，皆宜深究，随处留心，都生智慧。这样一来，他笔下的饮食文字，不仅大见刀工火候，而且情理交至，暖老温贫。

很长时间，我是不知道什么是花椒树的。有时在外吃饭，猛然不注意，咬碎一颗花椒籽，也是觉得怪怪的，甚至怪厨师多事，有必要放花椒吗？我从小到大，始终认为花椒是多余的东西。有一天，我到四川一个地方，看到一棵树，长着满树花椒一样的果子，煞是好看，就问旁边的人，他们很是惊讶，你怎么连花椒树都不认识，好像我是吃干饭似的。

当时没有看到许石林的《花椒出头》，否则，我会回他们一句，你们是成都人，当然知道花椒树，可是，你们知道什么是“花椒出头”吗？

“香麻味儿不够持久、不够透，也就是不出头。”“蒲城的水盆羊肉才是最正宗的泡馍，讲究肉烂汤清、花椒出头——一大碗水盆羊肉端上来，扑鼻而来的必是花椒的香味儿托着的羊肉香，不用枸椒，达不到这个效果。”

可以说，许石林这本《舌尖草木》，不仅最宜清风一枕南窗读，更可以是你前往八百里秦川的吃货启示录：人间有味，花椒出头。

《舌尖草木》 许石林 著

三联书店2018年6月出版

□ 朱卫国

新闻推荐

中国导演搬演布莱希特处女作

根据德国戏剧家贝尔托·布莱希特处女剧作《巴尔》改编的话剧《怪梦养成指南》于９月18日在北京国话先锋剧场首演。...

四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。