现实比虚构还要离奇 ——读毛国聪长篇小说《镜子背后的女人》

——读毛国聪长篇小说《镜子背后的女人》 □蒋蓝

读完作家毛国聪的长篇《镜子背后的女人》，是在一个亦无风雨亦无晴的早晨。阴霾下，凉飕飕，傻笑的纸花周围有蜜蜂在徒劳忙碌，它们带起的丝绦，编织出了比绳结更为繁复的机变秘道。与其说社会的复杂性成就了这部小说的构造，不如说人心的诡谲进一步激活了、膨大了各种欲望。人们才发现，“人间正道是沧桑”乃是千古不易之理。

小说的空间放置在经济腾飞的现代化小城广都，目迷五色，美轮美奂。情欲的取舍、权力的博弈、金钱的迷乱，构成了一种狼奔豕突的闹剧与悲剧效应。小说把这种欲望膨胀的疯狂、人性的骨髓病变刻画得触目惊心。

与王跃文的《国画》一样，我们几乎看不到作家老老实实的肖像描写、场景叙述。描述简略但充满隐喻，小说较有速度感，场景处于快速切换状态。鉴于现实一再与梦境相缠绕，出现了一幅幅类似“梦幻宫殿”的场域。尤其是一系列人名的设计：贾金强、高要求、温去西、康健、费成文等等，“镜子背后的女人”是小说主角、基层干部、业余作家邝放（隐喻狂放、旷放）的网名。而“镜子姑娘”“奋协会长”则是主人翁邝放正在写作的作品里的人物。我几乎可以辨认出，“镜子姑娘”就是邝放心目中的女神贝雅特丽齐！当然了，她也可能蜕变为堂吉诃德心目中里杜尔西内亚公主。虚构人物不时地跳回到广都的职场与情场，再次与小说人物相碰撞，穿越之中琴瑟和谐，从而完成了虚构中的再虚构、虚构中的纪实的峰回路转。由此，也决定了小说是一部烧脑之作。

如果说毛国聪早年的长篇小说《生命之门》是以玄幻、怪诞的方式和全新切入视角，剖析了经济转型时期的诸多群体性痼疾，那么《镜子背后的女人》无疑是他在这条路上的锐进、低回与发力冲刺。我注意到，他强调的介入性写作，固然成功体现了作者的现实情怀，但是他也没有放过自己。

置身一个冷意四起的格局，作家的对策就是冷彻的观察、冷静的叙述，并且冷独的呈现，一如热盆景上的冷风景。语言、意象通过了冰镇，宛如埃兹拉·庞德所言“我的爱人是深处的火焰躲藏在水底”，小说藉此获得了一种冷焰的自治与自洽。这是通过描述的意象塌方与意绪的大面积反讽，辅之以奇妙的反语来实现的故事吊诡。

小说里设置了一系列观察镜像：穿衣镜、哈哈镜、多棱镜、显微镜，只是他没法采用博尔赫斯的高蹈策略，借助“书遁”而去。因为他必须面对世道人心的现实切片，他在小说里插入了上百段思想性断片，从而完成了从冷酷风景里提炼出寒光四射的冷峻写作。

像亚瑟·柯斯勒的叙事一样，小说里对于谣言的传播术具有蜀锦式的绵密铺张。谣言未必止于智者。谣言忽如春花怒放，人们兴奋不已，个个面若桃花。谣言孕生的场景铺垫上，可见《镜子背后的女人》叙事的针脚：“那周的大数据显示：邝放谣言为一百万个广都人提供了谈资，消费了两百万个小时的无聊时光，打破了十万个寂寞、二十万个孤独、三十万个尴尬，恢复了四十万人的自信心，广都地区餐饮消费量净增一万头牛、十万头猪、五十万只鸡、一百万只鸭、三百万公斤白酒、一千万瓶啤酒、十四亿颗葵花籽，老树咖啡馆每天多卖了九十二杯咖啡，血战到底茶楼当天晚上惊现一千五百个杠上花、二千三百个杠上炮……”这些深含黑色幽默的笔触，进一步凸显了谣言架构、填充的城市的荒悖性。

《镜子背后的女人》无疑是近年四川不可多得的长篇佳作。现实性与复杂性层累之上，更凸显了一种救赎的迫切性。对此，毛国聪是有思考的：“时间会锈蚀一切，也会重塑一切。我最想做的，是在锈蚀与重塑之间，找到那条缝隙，并弥合它，让它作为一个独立的世界而存在。”

这也让我联想起1961年美国犹太作家菲利普·罗思在论文《写美国小说》里提出“事实与虚构混淆不清”的著名理论。他认为到了20世纪中期的美国，现实变得比任何小说家所虚构的情节还要离奇，因此“作家要做的，只是对美国的大部分现实先理解，再描绘，然后使它变得真实可信。”这基于他一方面感到现实的神秘性，一方面也对现实又失去信心，结果一部分作家就脱离现实，去追求一种新的艺术形式来表达自己的经验和感受，于是产主了以黑色幽默为主要特征的新型传奇小说。可见，事实一旦与虚构混淆不清，现实也就成为超现实，作家一方面认识到现实的无意识，另一方面又觉得自身的经历也可能是另一种梦。

在我看来，《镜子背后的女人》只不过是“镜子背后的女人”的一本“梦境记录簿”。就像灰楼梦、黑楼梦。列位看官，不可当真。

《镜子背后的女人》

作者：毛国聪出版社：浙江工商大学出版社

新闻推荐

警方公布滴滴顺风车遇害事件嫌疑人抓捕现场画面

央视新闻客户端8月25日消息，记者从浙江省乐清市公安局了解到，8月24日17时35分，乐清警方接群众报警称其女儿赵某（20岁、乐清人...

四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。