诗人喻言 “卡在两个世界之间”批判和悲悯

喻言

喻言在剑桥大学国王学院朗诵自己的诗歌。

想了解诗人喻言，扫码上封面新闻看精彩视频。

写诗，就是一种赋形的冲动。给丰富多样的生活样态、思想火花一个形式，这种冲动如此强烈，以至于有人沉寂20年后，还拿起青春少年的诗笔，再唱新歌。

早在上世纪八十年代后期，诗人喻言就写出《情敌》等系列诗篇，成为那个时代诗人群体中的佼佼者。2014年，他重新写诗，之后诗选《批评与自我批评》由四川文艺出版社出版。归来诗坛的喻言，依然犀利、机智、轻巧，诗作带着大气和智慧，以及不易觉察的幽默。对于喻言的诗歌轨迹，《作家》杂志主编、文学评论家宗仁发曾这样点评，“喻言作为站在这样一个叛逆起点上的诗人，在上个世纪八九十年代之交短暂的爆发之后，就游离了诗坛，当他穿过生命中昏暗坑道重新回归诗歌的时候，意味着一个让人期待的更为持久的爆发。”《草堂诗刊》主编、诗人梁平则生动地比喻，“喻言的诗歌是被自己禁闭多年而释放出来的一头大兽。所以他的诗，从语言到视觉都与我们通常看见的诗歌拉开了距离，日常的诡异和粗痞的优雅构成的标识，使他的诗歌有了极强的辨析度。”

人物档案

喻言，1967年出生于重庆，现居北京、成都。1986年开始诗歌创作，1990年代初停笔，2014年重返诗坛，先后在《人民文学》、《中国作家》、《十月》、《钟山》、《作家》、《诗刊》、《星星诗刊》、《诗歌月刊》、《草堂诗刊》等发表诗作数百首，作品入选上百种中外选本，著有诗集《批评与自我批评》。曾获首届草堂诗歌奖实力诗人奖，第四届剑桥“银柳叶”徐志摩诗歌艺术节诗歌奖。

﹃切洋葱﹄如同切开了人生的圈子

跟其他文学行当不太一样，诗人无法成为一个专职标签。诗人可以是商人、官员、教授、警察、教师或者流水线工人，哪怕是流浪汉写诗，他的职业身份仍然是流浪汉。诗人之外，喻言是一位商人，从事房地产和度假酒店的投资与开发。对于一个物质不匮乏的人，诗歌对他意味着什么？

诗，是对语言的一种探索和尝试，是自己的呼吸、运动，跟词语的贴身肉搏，握手言和。喻言在《镜子》中写道：“我的一生都关在一面镜子中/眼光所及，无处可藏/我知道只要轻轻一拳/就可以打碎它/从此逃出超生/但我的亲人也在镜中/我的朋友、工作、可爱的宠物也在镜中/还有我的书籍和房间/以及累积起来的一点点虚名/我的一生都被这片薄薄的玻璃绑架/知道它不堪一击/四十多年过去/仍下不了手。”

年纪渐长，他写女儿闻到”爸爸身上有一股老人味”：“时光流逝，星移斗转/我早已被这个世界驯服/向命运举起了双手/年轻而敏感的嗅觉/已闻到我内心腐朽的气息/只是我自己浑然不觉。”

诗人是敏感的。“切洋葱”这么简单的动作，都叫他联想到很多，“把他身体按住/切成一个又一个圈子/他没有喊疼/我已泪流满面//他全部人生/就是这些圈子/其实他所有的圈子/都是同样的质地/西红柿有西红柿的圈子/南瓜有南瓜的圈子/松茸的小圈子很值钱//我曾经不小心用刀子/切伤过手指/那种钻心的疼痛/让我忍不住大声喊出来/他一声不吭/我不知道他是否痛得喊不岀来//那些圈子也一声不吭/躺在案板上/任人宰割。”

不高深喜欢陈子昂般直抒胸臆

很妙的是，在英国的格林威治，目睹一轮落日，他自言：“坐在帝国黄昏时光里/享受太阳最后的温度/格林威治子午线从脚下穿过/我左临东半球右临西半球/一只脚踩着昨天一只脚踩着明天/像一根鱼刺卡在时间的喉管/卡在两个世界之间/我一动也不敢动/只要一转身/夜晚的墨汁就要漫过来/把天空最后的留白浸染。”在春天，喻言住进中国会馆的院子，写下他的感受：“被繁花包围，被鸟声覆盖/我坐在郊区的院子望气/辽阔的河面几叶渔舟如飘落的花瓣”。

喻言的诗，不玩弄文字，也不故作高深，一读就懂，又富于暗示。他的机趣就包含在语言的直率中。洗炼、平实的语言，藏着他观察世界的刁钻别致的角度。著名评论家谢冕评价说：“喻言的诗兼有喻世、警世、醒世的意向，他通过亲历和感知的人生万象，给我们勾画出世界的另一面。”

很显然，写出这样的诗，必然有自己清晰的审美逻辑。喻言认为，“坏的诗歌”就是“虚假、虚伪的情感，毫无新意的陈词滥调，故弄诗意的遣词造句，想象乏力，逻辑混乱，语言浪费，文字无趣”。他也能快速辨认出好的诗，“独特的切入角度、语感的张力和节奏、自然的语言表达暗藏机锋、让人脑洞大开的想象力、潜伏在文字深处的批判精神或悲悯心。”

在全唐诗里，喻言最推崇陈子昂的《登幽州台歌》，认为它才是孤篇盖全唐，而不应是张若虚的《春江花月夜》，“二十二个字，简到极致，自然流露，直抒胸臆，作者指向明白，读者所得无限可能。这也许是我所追求的诗歌境界吧。”

封面新闻记者张杰实习生张耀尹

新闻推荐

公德生命咋平衡

锐观察一方面是搜救资源的浪费，一方面是人的生命，有偿搜救该实行吗？人们意见不一。观点1公共资源不能被浪费“非法穿越，是对...

四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。