□李蕴
夏季天热起来,住所附近一家卖早餐的酒店打出了提供米豆腐的招牌。我对米豆腐有一种执念,见了这个信息,自然是很高兴,欣然点了一份米豆腐。
端上来之后,我傻眼了:一碗热汤,上面浮着一层小葱和几根青菜,白色米豆腐沉在碗底,清汤寡水。卖相让人见了没有食欲,只好将希望寄托于味道,夹起一块送到嘴里嚼了几下,像嚼着一块陈年的旧蜡,一股子陈腐气息。
这哪是我心心念念的那个味道啊?
老家把米豆腐称为淀粉,这是夏季里才有的东西。磨好的米浆配上石灰水放在锅里熬煮,待煮成米糊状了舀在木格子里定型。成型的米豆腐是浅黄色的,口感绵软,带有稻米的清香和石灰的微涩。米豆腐切成块,拌上油盐酱醋,佐以红椒香菜,再来点花生碎,单看这鲜亮的颜色,都能让人直咽口水,吃一口,酸辣中带点寡涩,唇齿中有花生的油香,是酷暑时节极好的开胃食物。
小时候每回去赶圩,都要吃上一碗五毛钱的凉拌米豆腐。由于没有冰箱,米豆腐都是当天做当天卖,味道很是新鲜。我那已经90岁的祖太太,身体还硬朗着,牙口已经不太好了,她十分钟情米豆腐。每到圩日,她拄着拐杖逮着一个小辈就问:“今天谁去赶圩?去了给我带碗淀粉回来。”
长大之后去外地读书,放暑假回来时,不知为何,已难得在圩日上觅得米豆腐的踪迹。
十年前,偶然间有机会去四川工作,在成都住了一年。午饭常在一家卖铁板烧的小店解决。铁板烧的菜有许多,青菜土豆莲藕海带蘑菇,还有我最喜欢的米豆腐,四川人叫米凉粉。米凉粉切成条摊在炙热的铁板上,小煎上一会儿,配以辣椒和花椒,麻辣中带着焦香,极为下饭。
转眼间离开成都已经有八年,生活很忙碌,难得有悠闲时间回乡下赶圩。八年以来,能吃到米豆腐的次数寥寥无几。但越是吃不到,越是想吃。
于是我又去了那个酒店点一份米豆腐。鉴于对上一次不美好的饮食体验,我对工作人员提出要求:“米豆腐能不能做成凉拌的?就像凉拌粉那样,先在锅里冒一下热,再拌调料就好了。”我又说。
“不好意思,我们真没有这种做法。”
我心中哀叹:到哪里才能找回旧时的味道?
新闻推荐
西南财经大学西财智库总裁汤继强:C21论坛 成21市州发展“智库”
西南财经大学西财智库总裁汤继强:“C21论坛是在四川省域范围之内,有效推动区域经济发展、推动市州发展的重要平台和抓...
四川新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。