老照片上的事，永远说不完 老照片上的人，忘也忘不掉

翻 / 阅 / 老 / 照 / 片

开栏语

张爱玲曾说，年轻的时候，拍下许多照片，一本本摆在客厅给别人看；等到老了，方才明白照片是拍给自己看的。厚厚的一生镜头摆在眼前，连写回忆录都省了。

时光的筛子不停抖动，有的人事还一直留在上面，有的记忆和故事却已尘埃落定。朴素而厚重的色调，或明或或暗的光影，真实却褪色的相纸……老照片铺展出一条时光隧道，让我们借由翻阅它们的机会，穿越回当年的那时那刻，与过去的自己再遇。

老照片上的故事，是永远说不完的；老照片上的人，是忘也忘不掉的。

难忘烟杆爷爷

老杜个矮、干瘦，下巴上翘，胡喳丛生，杵了一根几乎与他一般高的长烟杆，一身皱巴巴的军便服，走起路来像风中摇来摇去的小老树。

上世纪70年代初，老杜调来我们场（天回山林场，成都植物园前身），也带来了他的传说，一时间惹得人们议论纷纷。

老杜个矮、干瘦，下巴上翘，胡喳丛生，杵了一根几乎与他一般高的长烟杆，一身皱巴巴的军便服，走起路来像风中摇来摇去的小老树。见老杜这般模样，我们对他的传说一直半信半疑。

一次，他喝得二麻二麻的，经大伙一激，竟抬起翘下巴指着自己的眼睛大提其劲：你小子们吼啥！要是它们争气（能识字），老子当的官儿比局长还大嘞！见他那副吹破天的架势，我们的哈哈打得更响亮了，可他却毫不在意，举着长烟杆，叭呀叭地吞云吐雾。

上世纪80年代初，老杜离休了，他的传说才终于“解密”——他参加过儿童团、送过鸡毛信、当过侦察兵……真当过一个不大不小的官儿！原来，老杜当工人是自愿的。新中国成立后，组织上曾送他去扫盲学文化，去了不久他就溜了号，闹着要回家种地：我老杜种地出生，黑眼窝，与白纸黑字打不拢堆，我还是回家种地好。

后来他们一家就回了山西老家，老杜本想守着他的故乡热土，一年后却硬被他喝不惯小米粥的四川老婆揪着耳朵拖了回来。事后，组织又安排他去坐机关，他搔着脑袋嘻呀哈地傻笑：我连报纸的头脚都搞不清，在办公室光吃烟喝茶嗦？说得安排的人也跟着他笑。经他左磨右磨，最终磨去了渔场，在那里捕星捞月。

离了休，老杜也没回家，还住在他住了多年的小屋里。他说城里闹，没草没树不自在，庄稼人挨着泥土过活才精神，于是就在小屋外种了些菜呀花呀什么的，过着“悠然见南山”的日子。有空或上街喝茶，更多是去林里转悠，碰上来捞柴草的乡下娃，他就拍拍他们的小脑袋：“小子们，莫扯我苗，扯苗的挨揍！（他拉下脸挥挥手中长烟杆）不扯的我发糖（笑眯眯地从兜里摸出几颗糖）。”久而久之，娃们远远瞅着他摇摇摇地走来，就拍着手又跳又喊：“烟杆爷爷来了，烟杆爷爷来了……”

我和老杜一起干活多年，关系蛮好，有时干了重活还去他小屋一起喝二两。后来，我调去办公室，不久他就离休了，虽然见面少些，但不管在哪儿碰面都要亲亲热热说阵话，开阵玩笑。不过每次分手时，他总要用烟杆戳戳我天天向上的肚皮，狠劲地说声“你小子！”似乎对我有意见，似乎又在提醒我什么，然后便抬起翘下巴，杵着长烟杆，摇摇摇地转悠去了……

如今老杜虽已云游天宇多年，但他天天在小屋煮面条吃、卷叶子烟抽，天天摇摇摇地去林里转悠，那副悠哉游哉的样儿，时不时就在我脑海里转悠起来……（石尔）

外公载我上学去

外公逢人就说自己有多辛苦，一天跑八趟！但他还是勤勤恳恳地骑自行车送我读书直到小学三年级。

从学前班到小学三年级，外公都骑着他那辆黑色的上海永久牌自行车载我去学校。

上世纪90年代末，我们全家才搬到现在车水马龙的2.5环。可那时的2.5环人迹罕至，路上没什么车，路边停的也不多。那时候打的是一件奢侈的事，坐火三轮儿才是主流，电瓶车的影子还没有，大家还都喜欢骑自行车、赶公交车。

刚开始，学校和我家之间没有直达的公交，于是由退休的外公负责接送我上学和放学。我很喜欢站在自行车的后座，姿势参照现在的青春爱情片，然后张开双臂，任由指尖从路边的树叶上轻轻划过。

路上遇到学校的小伙伴，我会热情地和他们打招呼，其实心里的潜台词是“你看！我有外公送我哦！”有时候，我会扭到外公给我买零嘴，比如蛋烘糕、冰粉和凉拌的藕片，然后坐在自行车的后座，一手扶着外公的腰，一手小心地捧着零嘴，生怕一个急刹车，零嘴就掉地上了。

外公载我上学的那段时间，他逢人就说自己有多辛苦，一天跑八趟！早上好不容易把我送拢，又要空车回家，稍微休息一下，又要跑去接我吃午饭。吃了午饭送回学校，下午放学还要再往返一趟……嘴上虽然那么说，但是外公还是勤勤恳恳地骑自行车送我读书直到小学三年级。多亏公交车开通和遍地的火三轮儿，偶尔我还可以约着小伙伴一起走路去上学，外公才正式开始了他悠闲的退休生活。

这两张照片虽然说都是去上学前，老妈拿起相机喊我们“摆拍的”，她说以后会很有纪念意义，现在看来，真的是一个机智的决定！

（Betty）

我拍摄的第一张人像

我对这张作品也很满意，一兴奋，一冲动，就想把它拿去发表。结果，真的被发表在了当年《四川青年》封底。

恢复高考后，正在当学徒工的我参加并考上了大学化学专业。1982年毕业，我来到成都市一家化工厂进入化验室工作。

化验室旁边有一金相室，专门分析铸造车间每批产品的物理金相结构。金相室比化验室大，有一暗房，专门用来冲洗产品结构的底片和照片。我爱好摄影，于是对金相室产生了浓烈兴趣，一有空闲就去向那里的师傅学习，很快掌握了冲洗操作。有了暗房技术，我兴致勃勃开始搞起了摄影创作，不仅参加了市工会的摄影沙龙，还经常利用业余时间听课，节假日还要去采风创作……

拍了一阵风光后，我进入人像创作阶段，在化验室拍摄女化验员人像。我想创作国画格调的高调摄影风格人物照片，这种风格要求背景和整个画面几乎都是白色，只有人物的眼睛、鼻子、嘴和头发，以及脸的轮廓和衣服边线是黑色的，如同素描画。

我找了一个五官很端正，又很热衷照相的化验员做我的模特，因为需全白背景，还要一人双手撑开高举一张大白纸。化验室有一女师傅，很胖、年纪较大，平时很喜欢我，认为我有知识有文化，文雅好学，就自告奋勇地说：“我来举，保证给你举好。”

照相时，老师傅两手伸直高高举着白纸，我却不断根据角度给她指方向：“向上点，右边点，向左下。”那是夏天，老师傅只穿了一件针织的里穿背心，灯光又强，举得老师傅大汗淋漓，快结束时，她直喊：“快点，我支持不住了。”我看见老师傅那样，又可敬，又可爱，只得很快结束了这次拍摄。

在暗房冲洗时，我尤其仔细，高调摄影底片曝光量要比一般照片大些，但又不能过度，因此需在掌握好曝光量。我很好地控制了，冲出来的效果很符合要求。接着又开始洗照片，同样，曝光量也要比一般的照片大些，但也要掌握度。

洗出来后，我兴高采烈拿去给老师傅和化验员看，她们都连连称赞：“这照片照得真好，我从来没照过这么好的照片。”我对这张作品也很满意，一兴奋，一冲动，就想把它拿去发表。结果，真的被发表在了当年《四川青年》封底。我大为振奋，欢跳起来。（黄雨）

同学你们还好吗？

当全体师生站在很有乡土味的背景下合影时，孩子们都显得十分激动。

时间回到1975年。那时我还在云南某农场支边，担任一个小学教学点的代课老师。

那年六·一儿童节，我们搞了一个别开生面的庆祝活动，找到机务队开拖拉机的知青战友帮忙，将教学点二十多个小学生一起拉到好几公里外的镇上，用我们勤工俭学的经费，在街上唯一的一家小相馆里照了张相。当全体师生站在很有乡土味的背景下合影时，孩子们都显得十分激动。

在当时那个物资非常缺乏的年代，照相机、胶卷、黑白照片等，都是十分稀罕的东西，毫不夸张地说，有的孩子自出生到拍照那刻，还没有过一张自己的照片呢！因此，照片取回后，不少家长都将照片仔细地装入镜框里挂在墙上。记得当时我对他们说，希望同学们将照片好好保存，也许多年后再拿出来，你们便会觉得更加有意义。

1979年知青大返城，我将这张照片带回了家乡。此后的岁月里，一看见它便回忆起在农场当老师的点点滴滴。几十年过去，同学们还好吗？你们知道老师还在挂念你们吗？(漆巨林)

征 稿 启 事

“翻阅老照片”栏目持续征稿，请您翻翻旧相册，找找老照片，将照片背后的故人旧事写成文字，与我们分享。

投稿信箱：

chengdu101@qq.com

新闻推荐

做有成长力的教师 泸师附小习之学校2018年暑期培训如火如荼

刘涛为该校教职工上培训课◎川江都市报记者何晓梅摄影报道8月8日，泸师附小习之学校的“习之讲堂”里座无虚席，四川省教育科...

四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。