李致书生本色情结难解文与戏

1982年，在四川人民出版社工作的李致。

年轻时的李致。图由受访者提供

走向未来丛书，是50后眼里的经典。

“我是受五四新文学影响，踏上人生旅途的。”在散文系列“往事随笔”总序中，李致开篇写道。

在李致的少年时代，巴金因为发表“激流三部曲”，成为大作家。当时整个时代的气氛，对李致不能不造成影响。跟当时很多青少年受鲁迅、巴金影响，崇尚五四新文化运动精神一样，李致在成都私立高琦中学读书时，就从老师那里接触到思想的火苗。多年后，他依然记得，有一次他和同学到国文老师杨邦杰老师的寢室玩，杨老师取下一本《新青年》杂志，给他们念了鲁迅的《狂人日记》，并作讲解。听完杨老师的讲解，李致激动得发抖，心里像点燃了火：“原来几千年来的历史，满本都写着‘吃人\’两个字，而鲁迅先生是那样勇敢地举起了投枪！”

壹

热衷新文学 别喜欢《阿Q正传》

后来，另一位老师出了一个名叫《一年容易又秋风》的作文题。李致设想了一个日本妇女的丈夫参加侵略中国的战争，一到秋天她特别期望丈夫回家，为她作了反战的心理描写。老师给他这篇作文做了这样的批示：“笔姿婉转，意思深刻，可造之才。”给李致很大的鼓舞。他开始读家中藏书，尤其是新文学作品，“我读了鲁迅的《呐喊》和巴金的《家》等小说，特别喜欢《阿Q正传》。”直到今天，在李致的家中书房，放在最显眼位置的，仍然是鲁迅的作品，“鲁迅是伟大的思想家！他的文笔锋利、幽默，对人性的剖析和反讽，犀利深刻，我极为佩服！”

就这样，受鲁迅、巴金、曹禺、艾青等人的作品启发，李致开始提笔写作，并表现出不俗的文学才华。在新中国成立以前，李致已经写了近百篇习作，有小说、诗歌、散文。之后就读华西协合高级中学，李致和同学陈先泽办壁报《破晓》，被国文老师、巴金的朋友卢剑波发现。在卢剑波的鼓励下，李致在《今日青年》发表了多篇散文。1945年，“一二·一”反内战的运动后，李致与一批志同道合的同学成立了破晓社，办铅印《破晓半月刊》，李致发表了散文和小小说。1948年到重庆以后，李致又开始在《大公报》和《新民报》发表评论和散文。

贰

向曹禺约稿 起《日出》里的台词

除了阅读文学作品，青年时代的李致尤其喜欢话剧。抗日战争时期，全国许多话剧名演员，集中在重庆和成都两地，演出了许多好戏。李致特別喜欢曹禺、夏衍和陈白尘等作家创作的戏。他经常买最后一排价格最低的票，然后站在剧场前边把戏看完。

李致喜欢曹禺的戏，痴迷程度到了可以背诵大段台词，“我背书并不在行，但《雷雨》、《日出》、《北京人》的台词，都能大段大段地背。以至于，很多年以后，我在出版界工作，到北京向曹禺约稿，在曹禺面前我还能背起《日出》里的台词，让曹禺感到非常吃惊。”

新中国成立后分配工作，李致的入党介绍人和川康特委的委员，问他愿意干什么工作，李致的回答是：愿意当话剧演员。为此，李致还受到了一点很温和的批评，“他们说正是最缺干部的时候，你当什么演员。”最终李致被分配到青年团任职。他当过重庆市的少年儿童部长，共青团四川省委《红领巾》杂志总编辑，之后在共青团中央担任《辅导员》杂志总编辑。

叁

为自己定位 “官衔”之外一介书生

改革开放后，李致担任省出版局副局长兼四川人民出版社总编辑、四川省委宣传部副部长等职位。李致在图书出版领域非常在行，率领四川出版界早在上世纪七八十年代，就在全国处于佼佼者的位置。他目光敏锐，敢作敢当，主力推动上世纪80年代影响深远的“走向未来”丛书在四川人民出版社出版。与此同时，他秉持“不是出版商，不是出版官，而是出版家”的理念，注重图书的公共价值和社会效应，不提倡将图书单纯当做商品，受到良好的反馈。

然而，李致并没有忘记青少年时代就开始的文学梦。上世纪90年代初，从工作岗位上退下来的李致，重新拿起笔，创作出以“往事随笔”系列为主的一批随笔散文佳作。2014年，李致“往事随笔”系列由天地出版社出版，包括《铭记在心》、《昔日足迹》、《四爸巴金》。

李致写到他个人在大时代里寻求真理和光明的人生道路，写到对他人生有重大影响的人物，其中有领导人物，也有普通百姓。李致说：“回想自己人生过往几十年，时代几度变迁。许多难以忘怀的人和事，我曾为此喜悦或痛苦。这些人和事可以说是时代的某些缩影或折射，或许有一些史料价值。我有感情需要倾诉，也想借此回顾自己走过的道路，剖析自己。这里面有我的情感、我的思考、我的困惑、我的期待，这套书是个人化的历史记录，也是我本人80多年风雨人生的心灵自传。”

2013年，李致获巴蜀文艺终身成就奖。颁奖词中写道：李致继承巴金“说真话”的精神，为历史留下一份珍贵的记忆。

如今，李致年近90，他对自己的角色定位很质朴，“如果非要让我定义自己的身份，我只会写四个词：读书人、出书人、藏书人和写书人。种种‘官衔\’之外，实则一介书生。”

华西都市报-封面新闻记者张杰摄影刘念

实习生李靖

对话李致

揭秘《走向未来》丛书出版幕后

封面新闻、华西都市报：现在好多人一提到四川人民出版社，不得不提那套《走向未来》丛书。这本书出版有怎样的幕后故事？

李致：1985年，我曾经带四川出版团到日本访问。日本有一家出版社叫小学馆。我们去访问时小学馆就送了我一本书，这本书现在都还在我家里，叫《中国最新情报词典》。我当时拿到这个书还有点顾虑，人家解释说这不是军事情报，而是日本要到中国做生意，要了解中国社会，就编了这样一套词典。我翻开四川部分一看，除了有“赖汤圆”“红油水饺”之外，居然还有“拉郎配”。日本人这点真的很厉害，他要到你这个国家来，就要先了解这个国家的语言。词典中还有“业余华侨”（打扮得漂亮一点、头卷一点，大家就开玩笑说这是业余华侨）、“万金油干部”、“戴高帽子”，那个时候的流行语都被收进去了。《走向未来》丛书出版时，我也是这样的思想。与世界接轨之前得先知道、了解、学习世界上有什么新思想。

封面新闻、华西都市报：出版业跟思想、知识有关，但同时又面临市场。对于注重销量和商业效益的出版现象，您怎么看？

李致：君子爱财，取之有道。我一直坚持认为，对于出版行业，该赚的就赚，该赔的就赔。赚不是越多越好，而是薄利多销；赔则是尽量不赔或少赔。后面还有两句很重要：统一核算，以盈补亏。有些书注定是赚不了多少钱的，比如我们四川，诗人很多，诗歌很发达，但是出诗集，一般是赚不了钱的。有一年四川发行的诗集，全国最多，得奖诗人的作品有相当一部分是我们四川出版的，但这类型的书是不赚钱的。还有一些学术书籍也赚不了钱，我们可以用畅销书填补这部分的损失，而不能因为它赚不了多少钱就不出。我的思想很明确，出版是整体。书籍虽然是以商品的形式进入市场，却还承担了精神文明建设的任务，我们不能把它当作一般的商品，更不能把它当作营利的主要手段。

|名家档案|

李致

李致，1929年生于四川省成都市，1946年加入中国共产党；新中国成立后，长期在共青团系统工作。先后任共青团四川省委《红领巾》杂志总编辑、共青团中央《辅导员》杂志社总编辑。改革开放时期，先后任四川省出版局副局长兼四川人民出版社总编辑，中共四川省委宣传部副部长兼省出版总社社长、四川省政协秘书长。1991年至2009年任四川省文联主席

新闻推荐

全省脱贫攻坚奖评选启动

●奋进奖：从脱贫主体中产生，意在表彰带领贫困群众摆脱贫困，推动贫困地区发展的先进典型●贡献奖：从扶贫工作主体中产...

四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。