鱼翅与花椒

□林颐

松花皮蛋是咱中国老百姓餐桌上的常食。不过,在外国友人眼里,这东西着实诡异。绿幽幽的灰色,散发着硫磺和氨水的怪味。

这是20世纪90年代,英国女孩扶霞·邓洛普在香港的一家餐馆里接受表哥塞巴斯蒂安的宴请。她勉强吞下了这让她无比抗拒的食物。不久之后,她过了口岸,进入内地,在广州市场目睹大批关在笼子里的猫、獾、貘等动物,以及晾晒着的蛇、蜥蜴、蝎子和苍蝇等。接下来的几年,扶霞生活在号称“天府之国”的四川成都,她在那里留学,并报名参加了烹饪学校。她的英国胃口经受了麻辣川菜和各种奇奇怪怪的食材翻天覆地的调理。

在扶霞写的这部《鱼翅与花椒》里,最初几章,“恶心”这个词语经常出现。“中国人啥都吃!”尤其鸡爪子、鸭脖子、兔脑袋和动物内脏这类食物,简直无法理喻。既来之则安之,入乡就要随俗。后来,扶霞可以一边咀嚼猪脑花一边谈笑风生,一如塞巴斯蒂安夹着一瓣瓣的皮蛋大快朵颐。他们的胃口逐渐中式化,他们的处事方式也逐渐中式化。

《鱼翅与花椒》本质上是一部文化接受史,从厌恶到熟悉到沉迷,从局外人的视角缓缓进入作者所描写的事物的内部,不同文化的冲撞与理解是题中要义。每个族群都有它独特的烹饪规则,因为它与特定的生活方式相联系。正如扶霞所说,“中国和欧洲在烹饪学上有着天差地别的认知,对美食的欣赏标准也大相径庭”。每个人的胃口在童年初期就养成了,随着生命的进程而演变。这是由古老的饮食传统、习惯了的菜谱、常用的烹饪方式以及文化熏陶与商业信息产生的冲击所创造的。

以中国而言,“地大物博”非空话,中国菜可以分出川菜、湘菜、粤菜、闽菜、北京菜、淮扬菜等各种地方菜系。随着足迹所到之处,扶霞分别描述这些菜系的基本特征。写川菜,最见细微与情趣,毕竟扶霞在四川生活了几年,其他菜系因只是短期旅游或考察,相对略显浮泛。这些铺展在她面前的食物,亦是民族志文本的素材,吃,并不仅仅是吃,从胃到心,悄然无声,展开一场场内部演绎。

饮食连接人事。作品不断出现各色人物,有烹饪老师,也有餐馆大厨,还有饕餮食客,他们在扶霞笔下纷纷登场。

《鱼翅与花椒》

[英]扶霞·邓洛普著

上海译文出版社

新闻推荐

四川建立补偿新机制 公立医疗机构年内全部取消医用耗材加成

记者9日从四川省卫生计生委获悉，今年内全省公立医疗机构将全部取消医用耗材加成，实行医用耗材零差率销售。四川还将同步建...

四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。