文字与乡愁互为露水养着对方

凡用心投入过，一个人的经历终究是不会被辜负的。上世纪60年代，还是少年的马平，在川北乡下，躺在院坝里，仰望着星空，感受自然生活的润泽。乡村生活给他的滋养，在他的创作生涯中，结出一个个文学果实。马平推出的散文集《我的语文》深受业界和读者好评。马平说，家乡有一句老话，“一苗草有一颗露水养。”他有点拿不准，是他的文字养着乡愁，还是乡愁养着他的文字，“或许，它们互为露水，养着对方。”

庄重、天真、悲悯

书写内容相般配的字词句川北乡村的自然风物、人文地理和经济社会，林泉和道路，鸡鸣和犬吠，月色和霞光，都成了他的叙事不可或缺的背景。与追求梦幻的、意识流的写法不同，马平在《我的语文》中的写作，不凌空蹈虚，也没有过多矫饰，而是表现出掏心挖肺的赤诚：他让自己的记忆，匍匐在往昔的深处，挖掘出最细小的事物，捕捉最寻常的细节，绘就了一幅幅上世纪70年代川北乡村的自然风物和人情地理画卷。

马平的文风朴实，并不意味着缺乏诗意。书中，诗意的词句随处可见，“空气中飘浮着哀乐的颗粒”，比如“雪白的面粉会为她照亮黑夜”，比如“一团小火笑起来”。诗意的意象是对现实的反复提纯，达到一种更高级的真实。对于自己的写作，马平也有高度的自我意识，他挑拣了三个简单的词进行描述：“庄重、天真、悲悯。我必须去落实与我书写的内容相般配的字词句。这时候的我好像一个媒人，心里只有‘门当户对\’这一个顽固的标准。我希望我写的每一句话都能够进得了文学这一道门。”

老家已经成了我创作乡土文学的验证码如今，马平的父亲已经辞世，母亲还在乡下老家。虽然从家乡获得文气滋养灵泉，但他说，与其说，家乡是自己的一台艺术灵感发动机，不如说，“它更像是一杆秤，我愿意把与乡村有关的都让它称一称。比如，有人说，四川人不会把父亲叫爹吧？我说，怎么不会，我老家就叫。什么灵感冒出来，我都会搬出老家来比一比、量一量，老家已经成了我创作乡土文学的验证码。”

生活在城市，马平在高楼上看着窗外，往往会想起老家的悬崖。暴雨扑向高窗的时候，他会想起从悬崖呼啸而下的山洪。他也常常站在窗前看成都的日出，他知道，那不是地平线上的日出。在《放牛场》里，他写了自己逼着牛和我一起看日出的情景，“那时是鲜红的太阳晃出了我的泪花，现在却是悠远的记忆让我蓄起了泪水。”擦干泪水，马平依然看不清，自己是如何从那一场日出下面走到这一场日出对面来的。“我只有用文字细细铺设，或许能够拉起一条小路，独自还乡。”

华西都市报-封面新闻记者张杰

新闻推荐

今年四川大学生应征入伍有哪些优惠政策？了解一下

四川在线消息（记者吴浩杨琴）大学生士兵能享受什么优待？服完兵役后还能不能继续读书？今年四川的征兵工作，其中一大特点就是征兵...

四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。