跑步，不是为了哲学

□蒋蓝

59岁的日本作家村上春树是一位马拉松健将，跑步三十多年，据说他很多奇思妙想来自于跑步。跑步成为了他的修行功课。其具有自传色彩的随笔文集《当我谈跑步时，我谈些什么》很行销，他的跑步言论，正在成为亦步亦趋者的“励志格言”。比如他说：“痛楚难以避免，而磨难可以选择。积极地选择磨难，就是将人生的主动权握在自己手中。”又比如他说：“至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”

啧啧！余生也晚，但我跑步与村上的领头羊效应无关。我开始跑步是在7岁，那是一个本不应该拼命锻炼的饥馑年月。依靠“发展体育运动，增强人民体质”的宏大理想，父母要求我每天一早起来跑步。肚皮里油水少，睡眠时间就比较长，我总是在昏昏欲睡的状态下穿衣出门，分不清柏油地面上堆积的是白霜还是月光，是雨雪抑或夜露……一个冬天，在业余体校参加晨跑训练，饿了，到了体能极限，感觉到脑袋里发出齿轮摩擦的干响，还有铁锅炒河沙的声音，我倒地，但疼痛又让我立即站起，风一般向黑暗里冲去，伙伴们拼命喊，我毫无知觉，跑出去1公里才停步：咦，我怎么独自站在一堵墙壁跟前？感谢墙壁啊，头撞南墙才让我回到现实。

我跑步一直坚持到高中阶段。四十多岁又开始重操旧业。其实，我跑步，一来不是为了做哲人状，二来也不是为了延年益寿。跑步就是跑步，跑步就是无聊、枯燥、乏味、重复。常识告诉我，体能越接近透支，大脑就越接近一片空白，两者关系成正比。这是一片华丽的空白，乳白，有点儿像我童年时节跑步经常遭遇的白霜。平素它不属于诗人的想象空间，想象力也无力涉足于此，一旦冒险涉入，很容易在稳健的中年趔趄连连，丧失立场。每想到此，我就有些庆幸：童年时节我昏沉地奔跑于街头，却从来没有滑倒。我不过是在坚持，坚持重复，而今迈步重头越，坚持不倒下，坚持不出现幻觉，坚持到坚持。

如今，我与童年的跑步时间刚好颠倒过来，现在跑步均是在深夜，一个人在路灯下追逐自己的影子，怎么也追不上。就像我面对失去的一切，不应该去看，看多了伤心，更不要去追。为此，我就干脆陷入黑夜，像一滴回到黑暗的墨水。饱吸雾霾也罢，饱餐夜露也罢，我根本不在乎。跑着跑着，听得见自己的呼吸声，可以联想起一些“他者”，“他者”吹气如兰的往事、吹气如烂苹果的往事……可是发现自己的呼吸声越来越难听！逐渐的，就听不到什么了。剩下来的，就是跑步。我偶尔会想起一些跑步圣经，比如哲人提出，“跑步进入共产主义”，近来有学者顺势而导之，提出“跑步进入后自由时代！”为什么不是乘坐火箭呢？我很不解……我一般跑四五公里，绝不停歇，就像一台发动机进入了稳定的怠速运转，这种节律一旦找到了，我就减速，再加速，最后熄火。

很清楚，我还有足够的勇气坚定地奔跑下去。筋疲力尽的时候，抬头看看远处微弱的灯光，就像我的肺叶在兀自抖动。人是如此恐惧黑暗，但我分明就是在黑暗里奔向黑暗的。

大汗淋漓，一步三摇，一片空白，木头木脑。多好啊。

美国古典学家玛莎说过：“律师们喜欢打网球和壁球；而哲学家喜欢跑步。”至于诗人、小说家喜欢什么，我其实一直不清楚。不清楚就不清楚吧，反正，做哲人状的跑步已经成为了一种时髦。

从不跑步的卡夫卡步履稳健，一直匿身于厚厚的窗帘后窥视着奔跑的世界。他写过一个短章《跑着的过路人》：

“晚上，我沿着胡同散步，胡同是一个上坡，那晚又正是个圆月之夜，所以我很清楚地看见一个男人从远处向我跑来。即使他是衣着褴褛的，软弱的，即使他后面有人跑着叫喊着，我们不会抓住他，而是让他继续跑着。因为那是一个晚上，我们不能肯定，我们前面那段胡同一定也是一个上坡，再说，后面跑着的那个人能说不是追赶者找他聊天么？说不定这一前一后跑着的两个人还在追赶第三者呢！或许第一个跑着的人是无辜地被第二个追赶着呢！也有可能后面追赶的人是个凶手，我们要是抓住第一个人，岂不成了同案犯么？也许这两个人还并不相识，他们只是各尽其职地跑回家去睡觉；还可能两者都是夜游神，说不定第一个还带有武器。终于，我们不再感到累了，我们不是喝了这么多酒吗？高兴的是，我们再看不见第二个人了。”

一句古话说了，当局者迷，旁观者清。其实呢，跑步者迷，旁观者惑。他们彼此理解的世界也许不一定是非要向前的，也许他们倒退着跑向了往事。

所以，我说过，我的跑步既没有艳遇，也没有哲学。当然了，我绝对不会提供什么格言供人“励志”。

有一天，我跑过海口市的一个拐角，与自己撞了一个满怀。

2017年4月，我到海南岛参加《天涯》杂志举办的笔会。当晚入住海口市内，宾馆距离骑楼老街不远。我在街头慢跑，由于街区灯火辉煌，我目迷五色，被灯光解除了武装，反而失去了跑步的道行——

我跑累了。在骑楼下吃地雷一般的椰子

月亮比地雷更圆

夜风把月亮的椰汁撒满街区

我看见我，一个很像我的少年

比我更帅气地搂住了一把纤腰

他用手梳理乱麻

举起藏匿在掌中的落日

发出昏鸦的欢叫

他在风里转身讨好黑暗

把三十年光阴抱在怀里

他的卷发遮住了另外一个轶事

女脸像椰子上砍开的缺口

泻着月光和霜，也流淌椰汁

我从蒋蓝身边跑过

他们挪开身！他说，你好

我说，兄弟：借个火！

因为有了这一次经历，我后来夜跑时，就带上了发箍，外加战术头巾。一跑起来，很像阿富汗的战士。

（蒋蓝，诗人，散文家，思想随笔作家，田野考察者。朱自清散文奖、人民文学奖、中国报人散文奖、西部文学奖、中国新闻奖副刊金奖、四川文学奖、布老虎散文奖得主。中国作家协会会员，中国作家协会散文委员会委员，四川省作协散文委员会主任，成都文学院终身特约作家。）

新闻推荐

筑好应急管理“防护网”□张洋

盛夏时节，极端天气增多，四川、甘肃发生严重暴雨洪涝灾害，房屋、农田受损；福建、浙江受台风“玛莉亚”影响，也出现强降雨，数十万...

四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。