美术创作集体审稿之弊

□范美俊

现在的一些重要展览,为保证创作质量会召集一些骨干画家参加看稿会。看稿古已有之,文人雅集与皇家画院也有类似活动。新中国成立以后,在全国一盘棋的理念下,文艺主管部门为更好地响应和宣传国家的大政方针,以展览为中心组织美术创作,以大量的美术作品服务社会和民众,这也算是一种新创作传统。不少作品内容集中统一、时代特色鲜明、风格类型明显,不是个体美术家的单打独斗,而有着集体努力的影子,即如何群策群力,创作出深切把握时代气息,甚至是引领时代风尚的一些力作。国画如傅抱石、关山月的《江山如此多娇》,油画如刘春华执笔的《毛主席去安源》,雕塑如王朝闻的《刘胡兰》,版画如古元的《斗地主》,壁画如张仃的《哪吒闹海》……

1980年,何多苓与人合作的油画《我们曾唱过这支歌》,参加了为第二届全国青年美展遴选作品的四川省青年美展。夕阳下,劳作后疲乏的四名知青坐在村边:两个朴实木讷的男知青在一人的口琴伴奏下正在唱着歌,女知青则抚摸着小狗看着远方。画作的主题并不明确。人物有些憧憬,似乎也有点忧伤。观众中有人说唱的是《大海航行靠舵手》,有人说唱的是知青小调。该画曾被评为优秀作品,不料却被某领导再行审查时审掉了。何多苓说:“后来被送选时,有关领导认为唱的什么歌说不清楚,好像有点‘封资修\’的嫌疑,给我刷下来了。所以,我连那个全国青年美展都没参加上。”显然,领导也有压力,万一唱的是不正确、不健康的歌,是会有风险的。罗中立的《父亲》也遭到类似待遇,不过画家以妥协的态度通过了审查,得以送京。以油画表现“粒粒皆辛苦”的丰收场景并不犯忌,虽然老农的形象苦涩,不再是此前惯常的一脸阳光灿烂的幸福。不过,领导认为端着茶碗的老农看不出是旧社会还是新社会的,建议在老人盘起来的头巾下加一支新社会才出现的圆珠笔。有了这支笔,可以记录学习体会或是多收了三五斗,意境顿时就升格了。但就实际看来,似乎又显多余。干活的时候,身上的东西往往越少越好,否则会碍手碍脚。

集体看稿,其实是个体与集体、自由与规则、艺术与生活等因素的碰撞。如果说古代文人雅集也会有看稿的话,可能更多的还是互相吹捧,而不具有现在的指导、预选等功能。看稿往往掺杂着行政权力与利益平衡。由于要强调一些集体意识甚至是想当然的东西,武断、粗暴等弊端及对个体的伤害就不可避免。一些重要展览,最后寻找到的所谓“最大公约数”,往往是那些没有棱角、四平八稳的作品。国内的口味是东辣西酸、南甜北咸。画家创作就如同厨师做菜,一道菜不可能满足所有人的口味。小时候看过一个古代笑话:某大厨征求了每位客人的口味,最后端出来的菜却比狗屎还难吃。面对大家的愤怒,厨师平静地说,这是大家口味的综合。美术创作与此类似,粗糙与精细、优美与崇高,如鱼和熊掌不可兼得,优点甚至也是缺点。

由此可以想见,一个时代盛行的某种思潮、流派和风格,必然会碾压一些包含创新者在内的非主流。莫奈就曾被记者路易·勒鲁瓦讽刺:“对美与真实的否定,只能给人一种印象。”塞尚则被同学左拉彬彬有礼地看不起；梵·高除了被弟弟关注,没人在乎他在画什么。现当代的黄宾虹、吴冠中、陈子庄等人,也长期不招人待见。他们的作品要参加当时以“红光亮”“高大全”为时代特色的主流美展,能被认可吗?

不能否认,看稿会除了内容把控,为求展厅效果的整体而对稿件有所选择,是必要而且有益的。一个主题展,随便拿几张剪纸与儿童画,又怎么能保证效果?但话又说回来,以中国画展览为例,今天基于展厅效应创作出现的种种问题,也正是因为太过于追求整体。无论看稿引导还是实际评选,最后入展的就是不多的那几种类型。近年来已形成一套成熟的“展览体”创作模式:尺寸两米见方、题材不犯错误、内容不痛不痒、人物不笑不哭,以劳动量取胜,生怕慢待了评委或被观众指责技法不行,没啥感情但技法堆砌很充分。看最近及五年前的大展画册,除了展名与作者不同,整体上没多大区别。所以,那种由看稿或评选催生的群展机制,也催生了一些虚情假意的功利性创作。

近年的文化扶持力度空前,各种创作工程或专题展应运而生。因有财政支持,中标了有少则数万多则上百万的收入,对艺术家是有吸引力的。为赢得中标及最终验收,程序性的各种看稿就不可避免。某些已参加汇报展的作品还被要求涂一层底色或做局部调整。

艺术不可教,但创作却可以随便指点。不当的集体审稿,对艺术的自律发展有所损害,甚至会重复极端时期的某些模式,未必能就此产生经得起历史考验的作品。因此,尊重艺术创作规律和创作主体是必要的。具体来说,可以少一些思想指导,多一些技法辅导；少一些共性要求,多一些创造启发。因为,坊间总能听到一些非常外行甚至可以当笑话听的看稿意见。

无疑,指出美术创作集体审稿的某些弊端,绝不是说创作就能绝对地自以为是。接受指导,提高既有水平,对艺术家来说是永远需要的。本文意在提醒,看稿得注意方式并尽量说到点子上,无论是对自主创作还是对参展的草图。

■■■

新闻推荐

2018年四川省企业工资指导线 也有新变化

“经人力资源社会保障部审核，省政府批准，省人社厅于2018年6月28日发布了四川省企业工资指导线。”1、具体...

四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。