(上接11版)
第二位影响我至深的中国作家,叫李劼人。中国现代作家李劼人早年留学法国,曾翻译过法国古典作家的小说。他的代表作是三部曲《死水微澜》《暴风雨前》《大波》。写辛亥革命前后,四川成都周边社会上的人与事。
《死水微澜》是现代文学中拔尖的一部长篇小说。死水指的是辛亥革命之前四川盆地的社会生活像死水一样。为什么又有波澜呢?小说写到那时社会上有两种人,一种叫袍哥,充满江湖气。还有一种叫教民。袍哥与教民之间相互看不上。小说一号人物是个农家女子邓幺姑。邓幺姑是个性格带棱带角的女性,被包办婚姻嫁给了杂货铺的老板“蔡傻子”。而亲戚“罗歪嘴”十分彪悍,与邓幺姑暗生恋情。因争风吃醋被罗歪嘴赶走的陆茂林诬陷致蔡傻子锒铛入狱,罗歪嘴逃得无影无踪。顾天成怀着复仇心理来打探罗歪嘴行踪时,却被邓幺姑吸引。罗、顾二人争夺邓幺姑,对于能有一个可以“保护”她的男人的渴求,在邓幺姑的心中激起了“微澜”。
李劼人刻画人物不得了,写“指甲缝里嵌了黑泥”的土财主顾天成。写原本互不相干的人,因为争夺邓幺姑打了起来。貌似死水一潭的社会,表面看是个人冲突,其实背后是辛亥革命暴风雨来临前的社会动荡。
我8岁定居北京,创作的小说中写北京社会生活的特别多,如《钟鼓楼》。但我出生在成都,所以读李劼人的小说会感到亲切,而我在刻画北京市民生活、风土人情时,所用的手法很多明显受到《死水微澜》这样长篇小说的影响。所以我建议读中国现代小说一定要读《死水微澜》。
中国作家萧红推荐作品:《呼兰河传》
第三位影响我至深的是中国女作家萧红,虽然只有31岁就去世了,但她却是个世界级作家,萧红代表作是长篇小说《呼兰河传》,以第一人称、散文笔调写她的家乡。书中写到:那里有个大泥潭,一到夏天经常有人掉进去窒息而死,但多年以来从没有人提出质疑或者反抗,年复一年这个可怕的泥潭就这么存在着。写出了那个年代那里人们悲惨的生活状态,读起来惊心动魄。书中还有个情节,是一家婆婆和童养媳的故事,婆婆说童养媳生下来妖魔附体,要驱魔,最后想到的办法是将她扔到开水缸中烫。童养媳很单纯,扔到开水缸的那一刻,还开心的想,驱走魔后婆婆会对自己好一点。然而,扔进开水缸中,皮开肉绽,童养媳痛苦的呼喊,很快就烫死了。邻居们围观,却都像看热闹一样……《呼兰河传》是个不得了的作品。我读后也深受感染,建议大家一定要读一下萧红的作品。
中国作家孙犁推荐作品:《铁木前传》
第四个影响我至深的中国作家叫孙犁,他有一个中篇小说叫《铁木前传》,薄薄的一本书,大家要到图书馆借这本书,太值得读了。有人问我他是写什么的呀,我告诉他是写合作化运动的。哦,写合作化运动的呀,那我不读了,我读过浩然的《艳阳天》《金光大道》,够了。浩然当年也是北京文联的专业作家,我们都是在一起的。
但是孙犁的《铁木前传》和浩然这些作家的文本完全不一样,看起来他也是写合作化运动中一些人和事儿,但是他用了一些很柔美的文笔,他重点写人,写人的心理,写人性的复杂,他写一个铁匠,带着女儿叫九儿,到一个村子里去,村子刚开始搞合作化运动,一个木匠有一群孩子,其中有一个儿子叫六儿,合作化运动需要扩大生产规模,需要更多的犁铧,所以铁匠木匠结合共同给合作社造犁是当时很重要的事情,六儿与九儿之间就这样产生了懵懂的情愫,特别是九儿对六儿,但是六儿被村里一群游手好闲的人带坏了,这时就出现了一个很特殊的艺术形象叫小满儿,小说写一位到农村去参与合作化运动的下乡干部,正在借住的村民炕上坐着,突然小满儿就跑进来了,身上散发出农村妇女没有的雪花膏的气息,大家都知道小满儿一家好吃懒做,小满儿也是村里的落后分子,但是这个情况下,小满儿坐在炕沿上和下乡干部说:“难道你也不懂得我吗?像我这样的人难道就让人不懂得吗?”这在当时的小说文本里是很罕见的,写出了特殊的社会时代,写出了特殊的人性表达。
中国作家林斤澜推荐作品:《一瓢水》
第五个对我影响很深的中国当代作家,叫林斤澜,林斤澜比我大19岁,我尊称他为林大哥,林大哥对我的文学写作影响至深,这是一个非常有个性的作家,他的文笔非常的古怪,懂得他的文笔跟欣赏他的小说之美,得下番功夫。但是我觉得像我们理工大学、报社图书馆、市里图书馆都值得起码收藏一套以上的《林斤澜文集》。
我在这只能讲他其中一篇小说对我的影响,在上世纪50年代初,他有一篇小说叫《一瓢水》。主人公是一个老司机,带一个年轻的小伙子学徙,在西南的山路上搞运输,老司机沉默寡言,总是钻在汽车底下修车,年轻的小伙子对老司机很不理解,很不喜欢他,后来老司机忽然病了,发高烧,在一个叫一瓢水的小村子里,找了个老中医开了方子治老司机的病,后来老司机病好了,又开车继续搞运输。年轻司机有一天发现老司机衣兜里滚出一个小纸团,一看是一封信,是老司机的妻子写给他的,她要跟他离婚,年轻司机没有再看下去,因为看人家的私信是不道德的,原来这老司机沉默寡言,是个人的心中有伤痛。这篇小说写的非常好,对我影响也非常大。
这就是影响我至深的五个中国作家,他们是200多年前的曹学芹,我举个例子就是他的著作《红楼梦》,然后是四川籍的现代作家李劼人,我推荐他的作品是《死水微澜》,还有一位现代作家萧红,推荐读她的《呼兰河传》,作家孙犁,建议读他的《铁木前传》,还有当代作家林斤澜,他是一个短篇小说圣手,你可以翻开《林斤澜文集》读他的短篇小说。
法国作家罗曼·罗兰推荐作品:《约翰·克利斯朵夫》
下面回过头来说影响我的外国作家,一开始我讲了英国的托马斯·哈代,讲了他的《卡斯特桥市长》。第二个影响我的外国作家是谁呢?是一位法国作家叫做罗曼·罗兰,在第一次世界大战前就出版了他的篇幅浩大的长篇小说《约翰·克利斯朵夫》,我是在上中学的时候读的,激动极了。
《约翰·克利斯朵夫》写的是一个德国音乐家的一生,我读的是傅雷的译本,他翻译《约翰·克利斯朵夫》的第一句话:江声浩荡。让我感受到这文字之美!德国一个小镇上,一个孩子诞生了,在什么环境下诞生的呢?小楼外面有条江,当时江声浩荡,这样开始描写生命整个流程。罗曼·罗兰有一句话,被我抄在笔记本上。他是这么说的:累累的创伤是生命给予我们的最好东西,因为在每个创伤上面都标志着前进一步。后来我人生经历了很多的坎坷、曲折,遭遇很多的逆境。罗曼·罗兰这句话成为我的人生格言,鼓励自己,直面现实,正视逆境,不怕受伤,要勇于跌倒站起来,扑掉身上的灰尘,继续在自己的人生路上前行。
(下转13版)
新闻推荐
本报讯(记者兰蓝)5月15日,市中区组织部集中组织开展全区组织系统“大学习、大讨论、大调研”活动暨5月主题党日活动。...
四川新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。