活了一辈子，只干一件事故宫五代人

梁金生69岁了，老北京人，整日骑着自行车进出故宫，同事叫他“大内总管”。

他家上数五代都在故宫工作。高祖父梁德润是咸丰皇帝的宫廷画师，曾祖父在光绪年间担任如意馆掌管。到他爷爷这辈，一场大变革发生，铰了辫子，祖孙三人先后成了故宫博物院的保管。

“像您这样祖上几代都在故宫工作的人，还有吗？”别人问他。

“有！”梁金生一口京腔，“皇上！”“我一辈子就干这一件事”

从东华门进，沿着筒子河北行数十步，过一座桥，再过三座门，梁金生把自行车一支，也不锁，推门进了办公室。

这地儿，前清时叫会典馆，北临御马厩，现在改成了停车场。安静偏僻，游客进不来。

梁金生一坐就是一天，放大镜比脸还大，对着几本古籍缓慢移动。古籍卷了边，黄纸上用毛笔写了些数字。

他的工作就是数数，眼镜戴了摘，摘了戴。故宫180多万件文物，他一个一个数出来，用了7年。

“数清楚了，对得起前人，对后人也是个交代，”中途来了电话，他得先标记好再去接，“当时觉得历史就落在我肩上了，根本躲不过去。”

不光是数，还得核对尺寸、重量、时代、级别、什么时候入院、什么时候销号、现状如何、附件有多少、专家的鉴定意见、绘画上有哪些章。早前皇帝喜欢在画上盖章，印玺一个盖一个，类似“到此一游”的意思。

文物都有编号，像人的身份证，“编号能反映它流传的过程。”溥仪出宫后的第二年，故宫博物院成立，第一个编号取的《千字文》，“天”字分给乾清宫，“地”字给了坤宁宫。

人们好奇天字一号文物到底是个什么宝贝？

“垫脚凳。当年进屋第一眼看到什么，就编了号。”梁金生说。

后来又添上南迁时期的号、日伪时期的号，等到了梁金生手里，号签贴得满，有的落款都看不见了。

还得防着一些“历史的笔误”，像“5”和“8”，手写连了，对不上，梁金生就得查明白。出错的位数在前面还好，要是末尾，且得查呢。

这么几经周折，梁金生倒也不着急。“我一辈子就干这一件事。”

“故宫一直四平八稳的。”梁金生说，他这一辈子，和他祖上的几辈子，都这样“四平八稳”地度过了。

兄弟姐妹的名就是文物流转轨迹

溥仪出宫后，紫禁城引起各方面的关注。变换的执政府个个都想控制故宫，逊帝遗老也不甘心就这么走了。种种势力围绕清室善后委员会展开争斗，祖父梁廷炜是其中一员，有礼有节应付难局，见证了故宫博物院的成立。

梁金生从史料中得知，爷爷那时清点文物，一人执笔，一人唱读，身穿特制无口袋的工作服，还以白带系紧袖口，双手无处可藏，以预防发生偷盗之事。

点查完成后，故宫博物院成立的日子确定下来了。清室善后委员会的委员长李煜瀛被推选为理事长，他粘连丈余黄毛边纸铺于地上，用大抓笔半跪着书写了“故宫博物院”5个大字。成立的庆典大会上，5个字庄重地镶嵌在神武门的红墙上。

梁金生看到这几个字时，他已经6岁了。6岁以前，梁金生在南京跟着父亲梁匡忠看文物。

梁匡忠的大儿子出生于四川峨眉，取名梁峨生。二女儿在乐山出生，乐山古时叫嘉定府，所以叫梁嘉生。梁金生是老三，生在金陵南京。还有个妹妹也生在南京，索性取名为梁宁生。最小的弟弟在北京出生，叫梁燕生。

“10多年，文物走到哪儿，我们一家就跟到哪儿。”梁金生说，兄弟姐妹的名字，就是文物流转轨迹。

1933年2月5日夜，北平全城戒严。几十辆板车从神武门出发，直奔火车站。车上装的，是故宫博物院精选、打包好的13427箱又64包文物。

月光清极，夜气大凉。道路两旁，军警林立。

爷爷梁廷炜着长衫，同20名押送人员立下“人在文物在”的誓言后，向南出发了。后来文物运抵上海，又分5批运到南京。这时，梁匡忠来到南京追随梁廷炜。抗战爆发后，文物分3批西迁，运往贵州安顺“华岩洞”，后运往四川巴县、四川峨眉和四川乐山。

古物运输的过程中，17岁的梁匡忠正式“入了宫”，照看文物。走到四川乐山，他认识了梁金生的母亲，结了婚。“我父亲对四川的感情很深，”梁金生说，“我家现在都很能吃辣。”

1949年2月22日，国民党海军运输舰“昆仑号”驶抵台湾基隆港，故宫南迁文物中的四分之一，共计2972箱分3批运往台中。梁廷炜作为押运人，带着妻子、二儿子和大孙子梁峨生跟随，以为是一次寻常的护送。但直至1972年离世，他再也没能回大陆。

上世纪80年代，一位曾在台北故宫工作的文物专家来北京交流，提到了“终日穿着长衫，夹一个布包，走路慢慢悠悠”的梁廷炜先生。

梁金生赶忙代表家人写了一封家书，在信中提到妈妈已经去世，附上了几张家人照片，对照字典，写了繁体字。因为不清楚地址，只填了“台北故宫博物院”。后来台北故宫帮忙，把信件交到梁金生的大哥梁峨生手中。

几年后，梁家人才真正团聚。见到大儿子梁峨生，梁匡忠的眼神好像呆滞了一样，过了很长时间才缓过来，大家都掉了眼泪。

“只有让我进故宫，我才回来”

新中国成立后，文物分批运回北京故宫。1953年，父亲梁匡忠押运第二批文物北返，家人跟随。梁金生每天佩戴家属证来故宫送饭，顺便四处溜达，“老想找没开放的地儿”，抓蛐蛐，逮蚂蚱。神武门外有故宫露天电影院，一毛钱一张票，小孩都爱看。那时故宫院里有很多杂草，拔野草，干一暑假活，下学期书本费就有了。

梁金生31岁才正式进故宫工作。之前在内蒙古插队，孩子也在草原出生。故宫招工时，要求年龄在30岁以下，他没犹豫，进了唯一接收“大龄”的工程队。

“当时有人为了回北京，说扫大街也干；我不行，只有让我进故宫，我才回来。”

每个春天，他都爬上宫院屋顶，用红色的瓦刀灰把琉璃瓦的缝隙重新压一遍。这个技术百年未变。“你对古建筑不实在，它对你也不实在。”彩色琉璃瓦被日头晒得很烫，军绿胶鞋踩上去滋啦啦地响。

那时候脚手架没有绿网拦着，师傅们个个身手矫健，绳子往上一扔一绕，结就打好了。梁金生和工友们光着膀子“上房揭瓦”，来故宫参观的外国人看见这“东洋景”喜欢拍照，咔嚓一声，“又出国了”——人没到国外，照片先登了。

在工程队干了5年，梁金生被调入保管部。在那里，有一排灰色平房，叫东长房，梁金生第一次见到了爷爷参与编辑的3本文物目录：《故宫物品点查报告》《故宫已佚古物目录二种》《故宫已佚书籍书画目录四种》。梁金生开始了与祖父、父亲相同的工作。

后来，他组建文物管理处，搬到慈宁宫，又搬到现在的居所，还是老沙发、老暖壶、老册子、老画环绕。

梁金生的同事曾给他发过一张《山水图》扇面。远山清廓，密布枯树瘦石，近处有两个人在桥上说话，是宫廷画典型的青绿设色。落款用小楷工工整整地写着“梁德润恭画”。

梁金生数过，故宫收藏了81件高祖父的画，以小幅的山水、花卉居多，这件的编号是“故8742”。

儿子没能成为第六代故宫人

文物的待遇改善了，库房恒温恒湿。“以前库房都是灰，走进去像太空步一样，轻轻一迈，噗噗噗起尘土。”梁金生做保管，看到砖上还长出白毛。上个世纪80年代，夏天库房很潮，没有空调，早上上班用塑料桶能抽出半桶水。

梁金生记得，上世纪60年代的时候，故宫把“凡是有碍博物馆发展的、没用的东西”都处理了，“省钱又省地方”。皮货、药材给了药材公司。

后来故宫定位为“明清历史基础为主的历代艺术馆”，皇上的脚垫不算艺术，不要。八旗盔甲九成都处理了，拨给几个电影制片厂、北京电影学院等，拍电影用了。“八旗盔甲的衬里，还给我儿子当过尿介子。”梁金生说。

从2005年开始，梁金生每年都给新入职故宫博物院的年轻人讲课，讲的是文物管理的规则和制度，一板一眼，但他每次都从自己的身世开场，大略梳理五代人的起起伏伏。

梁金生的儿子没能成为第六代故宫人。他干了旅游的行当，早些年带团来故宫，也没借过父亲的名义进紫禁城。只有一次，“游客都进去了，他手里没票了，再排队要几个小时。”

唯一一次，儿子报了“梁金生”的名字，走进他祖辈父辈工作的地方。 （据中国青年报《冰点周刊》）

新闻推荐

多家航空公司允许旅客飞机上开启“开机模式” 空中上网 以后会向旅客收费吗？

17日，东航、海航接连发布声明，从18日起，乘客可以在飞机上使用手机；18日，南方航空、厦门航空、四川航空、福州航空分别公布：将于19日起允许旅客在飞行阶段使用手机等便携式电子设备（PED）；深圳航空航班23日...

四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。