阿婆和姆妈的青笋干

川人好食泡菜，而青笋，我认为当为泡菜之翘楚。尤其是夏天，一碗白粥配上一碟泡青笋，莹白翠绿，宛如清风拂面。青笋在四川，一年四季好像都不缺新鲜的，随时可取之制成泡菜。作为一个资深川女，自然会做会吃泡菜。

原籍苏杭的他，大学毕业误入盆地，一不小心，已经与我厮混了20多年，学得一口比我还正宗的川话，混得比我还能吃辣的川胃。而家里的厨房，最清亮的就是那一缸泡菜坛，缸里最青春的，永远是青碧颜色的泡青笋。

最近，成都特别流行青花椒。青花椒鱼、青花椒火锅、青花椒烧烤，就连去趟川菜馆，经典泡菜都改良成了青花椒青笋。我回家试做了一盘，把青笋削成薄片，用盐、青花椒腌制一夜，青笋片上划开几刀，卷成卷卷，搁置几粒红椒，端盘置桌。这盘小资菜品博得他一番不知真假的赞美，自然是双方各自美滋滋不可描述。

不久前，远在江浙、联系不是那么紧密的婆婆大人，忽然邮来一箱东西，他兴冲冲带回家，拆包装，开盖。我在忙活其他事，忽然感觉气氛不对，他怎么没动静了？

我看见，一个40多岁的男人，头发已经一半花白，背对着我，肩膀一耸一耸，仿佛竭力在压抑着自己，走过去，才发现他满脸是泪，已经哭得像个傻瓜。嘴里还喃喃说着“拗颂，拗颂”，这是他们的方言，就是青笋。

摊开在一整面桌上的，是整整一箱青笋干。这是江浙一带特有的咸菜，青笋晒干做成的。这一箱，恐怕要几十斤青笋制成，削皮，切成条，晒干，抹盐，卷成盘香的形状，用牙签串起来。最神奇的是，每一串干莴笋上还穿了一朵玫瑰花。

他一边流泪，一边一朵一朵取出，并把手机递给我看，“姆妈从不轻易这样。”婆婆大人在微信上，给他发来一小段文字：春节后不久看电视新闻，一个山东人在车站行李超重，取出来的是母亲制作的几十斤山东煎饼。忽然想起我大学时你阿婆邮给我的青笋干，今日也做一些给你们，只恐味道不如你阿婆的。

他是阿婆带大的孩子，长大后与母亲联系不是那么紧密。可是今天，收到这一箱姆妈寄来的玫瑰青笋干，却哭得像个孩子。我搂着他，听他喃喃地说：就这样切了，放点香油，很清香很好吃。

新闻推荐

潜逃到重庆后难忍酷热四川逃犯回乡避暑被抓

据四川在线报道为纳凉，一名被四川省南充市公安局高坪区分局上网通缉的涉案在逃人员也壮起胆子，躲进高坪城区一网吧蹭空调。令他没有想到的是，自己进入网吧后额头上的汗水还未干，就被一路追踪而来的民...

四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。