福地 □陈长吟

我这一生，不爱进商店，不爱逛公园，不爱走街串巷，在城中，最喜欢流连的地方，就是书店。

上世纪七十年代末期，我从陕南来到省城求学，很快就发现钟楼下的新华书店。从此，钟楼书店就成为我的福地和乐园。每个星期日进城，必得到这儿停留多半天。

那时候，新时期刚开始，很多过去封禁的文学图书，陆续再版或新出。一个从乡下来的文学青年，尤如进了百味园，看不过来更尝不过来。

有一次，我看到了书架上的《杨朔散文选》，素雅的封面，大方的开本，拿在手上一翻，很是喜爱，于是决定购买下来。到前台结账时，掏出口袋里的钱，刚好能买这本书。但有个问题，买了这本书，将晚饭无着，乘车乏币，需要饿着肚子走回远在南郊的学校。我咬了咬牙，倾囊而出，购书在手。

钟楼距我读书的陕西师范大学，超过六公里的路程，我步行了近两个小时，虽然肚子饿出虚汗，但心头却是兴奋的暖暖的。

从此，这本《杨朔散文选》，陪伴我多年，每次搬家，我首先要将它装入行李箱。可以说，我最初的散文创作，是受了杨朔影响的。后来有人批评杨朔散文的公式化和概念化，但那仍是一种好散文，能给初学者提供一定的艺术滋养和启发。学活了则生，学僵了便死。

当时，我已开始在报刊上发表零星的文学作品。逛钟楼书店时，就时不时会产生一个想法：以后我写的书，也要在这个书店上架出售。

十年之后，我的散文集《山梦水梦》《山韵水韵》等，真的出现在了钟楼书店的架子上。

又是十年过去，我已从陕南调入西安工作，另一本散文选《行色匆匆》正式出版。这是一套丛书，总名《西风烈》，收录了陕西7位中青年作家的代表作，钟楼书店约我们搞首发和签售。大家确定了一个吉祥的日子，齐齐地坐在书店前边的大厅里准备好的桌子前，读者购书出来，按桌牌找到作者签字。当时人很多，钟楼书店位于古都西安的最中心，当然也是读者的中心。签了多少名，记不清了，但后来发生的一个故事，让我念念不忘。

大约在签书两年后，有一次去北郊参加朋友的聚会，席间，一位清瘦的中年妇女过来敬酒，她双手高端酒杯说：“陈老师，谢谢您。”

我以为是一般的文学爱好者，站起来回敬说：“不客气，不客气。”

她又追问了一句：“您还记得我吗？”

我搜尽脑汁，没有印象，只好摇摇头。这种事，经常会出现，因为老去外边搞讲座，听者众，怎能记清楚呢。

她提醒了一句：“两年前，您在钟楼书店签名售书。”

我灵醒了，点点头：“有这事，有这事。”

她继续说：“我买了一本《行色匆匆》，请您签了名。”

我说：“谢谢欣赏，谢谢欣赏。”

她一脸真诚地说：“真的，我要感谢您一辈子。”

我原想这是作家与读者的关系，司空见惯，但她接着讲了自己与书的故事，则不一般了。

这位女士在上世纪七十年代，是知识青年，他们中学刚毕业就集体乘车奔赴陕南，参加“三线建设”，修铁路的日子很苦，留下了太多的磨难。铁路工程完成后，他们被安排在商洛地区一个国营工厂上班，可是后来时代变迁，工厂倒闭，她只好回到西安郊区的老家，靠微薄的低保过日子，于是心情郁闷，精神不振。有天去钟楼书店，见到作家们在签名售书，就挑选了一本《行色匆匆》，因为这书里写了很多她在陕南修铁路时见到的风景和生活。回去细细翻阅，从中读出了温暖，读出了美好，读出了诗意，改变了她对曾经走过的那些穷山恶水的认识和理解。于是，提起笔来，学习写作，希望重回心头，开始了新的人生阶段。

听完故事，我连饮三杯酒，感谢文学，感谢读者，当然也感谢钟楼书店这个平台。看来，视它为福地和乐园的，不止我一人啊。这是西安市中心的一个闪光点，这是一个看不见的精神发射塔。读书的力量是无穷的。

后来，书店搬走了，我经过钟楼站也不下车了。只是偶尔透过车窗看看外边的建筑，脑海中闪过一些昔日的记忆。

近日听说钟楼书店要回迁，我想，自己还会再去的。人是有记亿的，记忆是怀旧，也是溯源；记忆有时给人失落，但也常常给人力量。如果记忆能复活，那更是了不起的事情呐。

新闻推荐

陕西省支持高校大学生创新创业的指导意见出炉 对休学创业的学生 可以单独规定最长学习年限

本报讯（记者任娜）昨日，记者从省教育厅获悉，陕西省支持高校大学生创新创业的指导意见出炉。陕西省将以激发创新创业活力为...

陕西新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是陕西这个家。