驮水的记忆 朱凌

取水有道 张桐胜 摄

驮水路上

一天，新结识的知青诵友钱钧说，51年前，隔着一道深沟和陡崖，她听到过我在对面坡梁梁上唱歌。而且，她竟然记得我唱的是：“天上闪烁的星星多，星星多！”是的，那是我在崎岖的驮水路上多次唱过的歌。

“天上闪烁的星星多”，这歌声竟然在之前素未谋面的老知青姐妹耳畔萦绕51年！在陕北插队期间，我和钱钧插队的村庄只隔着一道深沟。站在我们上庄村的峁梁梁上，可以看到对面塬上宜世村的民房窑洞和缕缕炊烟。我们共饮一道深沟底下清清的泉水，而且我的两个陕北走出的铁老弟油画家贺成安、大作家白玉奇当年竟然也是喝这眼山泉水长大的！这勾起了我对当年驮水的记忆。

初到陕北插队，令我们没有想到的是，山村竟然那么贫瘠荒凉。没有电灯，没有广播，没有蔬菜，没有油，更糟糕的是旱塬上没有水。村里36户上百口人的饮用水，只能靠生产队仅有的几头毛驴来驮。

为此，我们经常缸底朝天，有时连洗脸刷牙的水都没有。有一次，值班做饭的惠娟在大铁筒子锅里炒土豆丝，眼看土豆丝糊了，可缸里没有一滴水。情急之下，她端起不知哪天舍不得泼的洗脚水倒进炒土豆丝的锅里。我们收工回来非常饿，这土豆丝也不是天天能吃到的。于是，这用洗脚水炒的土豆丝，我们也只好吃下去了。

惠娟是我人大附中读书时期的同班同学，气质娴静，少言寡语。她本是特别讲究卫生的人，用洗脚水炒土豆丝，她感到非常对不起大家。加上黄土高原小村的极度赤贫超乎了我们的想象，使家庭出身不好、父母屡遭批判的惠娟精神受到了刺激。

洗脚水炒土豆事件发生不久，一个薄雾弥漫的早晨，在南沟掏窑面的乡亲们一阵惊呼，滚滚尘埃腾起，惠娟不幸从崖上掉下去了！在送往百里外县医院抢救前，我准备她的衣物时，意外发现她写的绝命书：“我再不愿意这样苟延残喘了！”还发现了她藏的几小瓶液体农药……

为了有水吃，我们不得不吆上隔好几天才能分配到的瘦驴，走好几里蜿蜒曲折的山路，下深沟驮水。两个空木桶就近四十斤，木桶上有接水的圆洞洞，用干玉米芯塞住。木桶中接满了山泉水，有八九十斤，好沉重啊！我一个女孩子家，也学会了独自一人凭石头台儿借力和巧使寸劲儿，把两个沉重的木桶依次甩上驴背，再用铁链拴好，吆着驴，吃力地爬上高陡的山路。赶上下雨天，一步三滑，还得随时用小钢镢在泥坡上掏窝窝，以便脚能立住。

吆驴下山是空桶，驴比较轻松，我也比较轻松。山风徐吹，薄雾如纱，看着那一道道起伏的多彩坡梁，一片片绿色或金黄色的麦田以及蓝天白云、野花山杏儿，心情就会大悦，就会唱歌。“天上闪烁的星星多”是我爱唱的歌之一。那是电影《草原英雄小姐妹》里的插曲，那时依然还存着点少年情怀吧，还有战天斗地的豪情。

队里生产力极其低下，也没有什么好的生产工具，广种薄收，亩产几十斤，人人都吃不饱。青黄不接时，男人们会悄悄夹上布袋去别处要饭。驴更吃不饱，整天耷拉着瘦脸，懒洋洋的。队里总共三四头驴，每头驴每天也只能勉强下沟驮一回水。这百十来口人都要用水，哪里能供上呢？

人口多的人家更为水发愁。村里有个二愣子叫来子，就打赌把自己当驴，要亲自下沟背两大桶水上塬。在嘲笑嬉闹声中，他毅然下沟了。那又远又陡的坡，空手爬上来都腿软呢！但来子竟然真背着满满的两桶近百斤的水，花了几小时趔趔趄趄爬上塬来了。要知道这几里山路，绑上双桶是不能停的。因为一旦停下来，一不小心就会连人带桶滚下陡峭的深沟。来子甘愿当驴，累得面红耳赤，终于把水背上塬了！在村民惊讶的目光里，来子还没有来得及炫耀张扬，就一头栽倒在黄土塬上，口吐鲜血！让我们震惊又心疼！这二愣子，真是拼命汉啊！

更大更惨痛的悲剧还在后面。由于生产队驴太少，分配不过来。有些村民三更半夜或鸡还未叫就偷偷去驴圈抢驴驮水。饲养员要么是睡着了，要么碍于同宗同亲睁一只眼闭一只眼。在一个伸手不见五指、鸡还未叫的漆黑夜晚，住在偏僻之处的金狗妈出门抢驴。她一脚踏空，从几丈高的窑背顶上倒栽葱摔了下去！

那个夜晚，村里唯一的独眼黑狗狂吠不止，声声凄厉。天亮时分，人们终于发现了从窑背顶上摔下来早已断气的金狗妈！可怜这善良婆姨没有脑袋了！她垂直倒栽葱，脑袋狠狠戳进胸腔里，任谁也没有办法弄出来了！她为了抢驴驮水，就这样极为惨烈地摔死了！

这一桩桩因为驮水而发生的惨剧刺痛了全村、全大队、全公社人的心，更深深地刺痛了我们北京知青的心。我们必须改变这种缺水少驴生产力低下的状态，我们必须干点什么。长话短说，全大队知青行动了！我们村的男知青周承群去学习打旱井技术，学回来后，在生产队的支持下，他和农民一起在场院打了深深的旱井，用反复揉好的一块块高黏性红胶泥一遍遍涂抹井壁，这样建好的深深的旱井，存一些雨水，至少可以在收麦时节饮驴用。但这解决不了根本问题。

怎么办？我们大队的知青决定四队联合，在西回大队搞引水上塬工程！在复员军人、党支部书记郭天仁的大力支持下，知青们在聂新元的带领下四处奔波游说，跑公社、跑县委、跑农机局、跑地委，弄来了资金，勘测定位了水源，买来了钢管和抽水机，弄来了辅料和各种配件，求来了技术指导专家。经过一年多的努力，终于，我们西回大队的引水上塬工程成功了！三个自然村中四个队的父老乡亲在塬上拉着水车、水桶，就可以打开四队交汇处建的大型蓄水池的水龙头接水、拉水了！为驮水吐血抢驴栽崖的惨剧一去不复返了！

几十年过去了，西回塬三个村中四个队的父老乡亲们现在家家户户喝的、用的还是引水上塬的西沟清水，蓄水池还在当年的位置。乡亲们没有忘记北京知青的好，他们说喝水不忘北京知青！我们也没有忘记曾经的苦难和历练。知青带头人聂新元几十年后曾多次和我商量，想再帮助西回大队建苹果冷库，但是他的美好愿望成了遗愿。“天上闪烁的星星多”。曾经为西回塬引水上塬锲而不舍努力奋斗过的北京知青，已经有好几位永远成了天上闪烁的星星，他们依然会深情注视着这片黄土地。当年我们曾经的热力和光芒有限，但是照亮过那片干涸的黄土塬，温暖过父老乡亲的心，改善过他们的生活，也给他们带去了文化艺术。我们也在艰苦奋斗的延安精神的感召下成长过，也得到过广大父老乡亲们的关爱。香甜的米酒，暖暖的土炕，清冽的泉水，飞扬的理想，有插队这碗五味酒垫底儿，什么样的坎坎坷坷我们也坚强地走过来了！西回塬村民的生活不但富裕了，而且还走出了陕西省著名青年企业家呢！牛年来了，祝福西回塬乡亲们的生活蒸蒸日上！

新闻推荐

分秒必争备战十四运

3月3日，陕西信达男篮训练馆内，球员们正在进行集训。据悉，陕西信达男篮曾经获得过三次全国男子篮球联赛冠军，今年将代表陕...

陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。