我们的村 □黎峰

无论身居何处，也无论出身城市或乡村，时代背景下，每个人都直接或间接地和乡村发生着联系。前不久，几个朋友就到蒲城的村庄扎根一年，拍摄一部反映中国农民“平均生活状态”的纪录片。

这帮朋友，在城市长大，大多三十出头，几个刚大学毕业。他们两个月回趟西安。听他们讲村里生活，那种了解程度，完全超越曾在农村生活了十六七年的我。他们虽然也言说村里生活种种不习惯，但热情不曾熄灭。每次聚会后，他们都匆匆赶回“我们的村”。这个村不仅是他们一个工作的牵挂，更有一种感情上的牵绊。村民见他们回去，问候的是“回来啦！”

这个村有国家投入几百万元修建的大棚，主要种西瓜和辣椒。84岁的老奶奶，很是遗憾地说，现在中央政策这么好，可惜我们老了，想干却啥也干不了。一位有智力障碍的中年人，谁家过事，他都去帮忙，抢着干最苦最累的体力活，他说“要把人家的事当事呢”。还有一个小伙子，通过跑市场、开网店，成为卖辣子的“经纪人”。今年村里西瓜卖不出去，他利用自己的销售渠道，半夜三更都在地里联系买家。不得分文，他也乐意。因为乡党们会念他的好，是在给自己收辣椒打基础呢。村里有人把西瓜种到了缅甸，西瓜产业不仅富裕着蒲城，也让缅甸那里的人有了种西瓜脱贫致富的梦想。

我们常常为村里的人和事所感动，有时却也沉重着。瓜农们说，种西瓜好像是一场赌博。卖瓜不光要看陕西天气，还要看广州、深圳等地的天气。村里西瓜销售主要在南方城市。那里天气炎热，西瓜销量就大。如果南方阴雨连连，村里的西瓜就卖不出去。有户人家，女儿考上大学，儿子下半年结婚，就指望西瓜卖了解决费用，但今年几次大雨，差不多浇灭了他们的希望。虽然还有扶贫贷款可以依靠，但困难就是困难，他们的痛苦是真切的。

“我们的村”在大棚产业中完成了整村脱贫，但又不得不在土地中寻找新的能量守恒。村民们笑称别人是“站着挣钱”，种大棚却是“爬着挣钱”。大棚的高度，决定着他们不能直起腰身来劳作。“前半辈子挣钱，后半辈子看病”，瓜农的风湿病、颈椎病的得病率几乎是百分之百。村里的土地，也面临着根结线虫病害的困扰。彻底解决问题，只有深耕翻土，反复暴晒一两年。倒茬轮作，对于分地到人的村里来说，是狼吃“娃”换不过“口”。

这帮拍纪录片的朋友，向我们诉说着这些乡土现实。他们试图发出对当下乡村的思考声音，探寻乡村振兴的去往之路。正在我们都感到忧虑的时候，土地休耕轮作、国家给予补助的试点全面铺开。惠民政策推动着乡村滚滚向前。问题与隐忧，纷争与奋发，艰难与希望，温暖与关爱，变化与前景，乡村终会在建设中完成又一次凤凰涅槃。泥土之上，依旧是日光流年、万物生长。与乡村发生各种关联的人，正经历着一段苦难与辉煌。

新闻推荐

陕西省上半年全社会用电量 同比下降1.0%

本报讯（记者张维）8月6日记者从省统计局获悉，今年以来，陕西省规上工业企业生产经营受到新冠肺炎疫情的冲击，但在六大高耗能行业...

陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。