搬家 □何白水

春暖花开的时候，我终于拿到了新房的钥匙。算下来，这已经是我第三个完整意义上的家了。

在陕西省东南部，大巴山东段，汉水流经一个叫白河的地方。乘船沿着汉江溯流而上，在一处名叫谢家湾的河套泊停，就可以在汉江南岸发现一个绿树掩映的村庄，那里便是生我养我的故土——十里村。

父亲远没有能力盖属于自己的房子，结婚时只能从爷爷那里辟得一处土院落。说是院落，其实只有两间，一间作堂屋，一间为卧房。厨房是没有的，为了生火做饭，只能在大门外的屋檐下依着土墙搭一个简易的小灶房。这就是我出生后的第一个家。

记得厨房的旁边有一棵很粗壮的椿树。春天里，椿树萌芽，在阳光的照临下一天天将枝叶打开，我也在炊烟的喂养下一天天长大；夏天，椿树的枝叶已经铺展开来，在厨房的头顶形成一片绿荫，鸟儿就住进去；秋天，一片片叶子从树上跌下来，我长到笤帚高的时候，就抱起笤帚扫落叶，在秋风中驱赶飞扬的尘土；及至冬天，椿树只剩下光秃秃的树干，风从枝头落下，我就躲在漏风的厨房里围着灶门烤火。

眼看着一张床再也躺不下四口人，眼看着雨天接漏水的盆盆罐罐摆满了灶台和堂屋，眼看着几亩山地薄田再也哄不住空腹馋嘴，父亲只好远走他乡，到外地打工，留下母亲和两个孩子，在贫瘠的大巴山深处荒芜。

时间一晃就是十年。父亲终于决定盖房了，选址在316国道穿过村庄的地方。那时候哥哥11岁，我9岁，为了能住进平房，我们全家出动，大人驮大料，我和哥哥就抬小块的木头，一砖一石、一土一木，无不浸透着一家人的汗水和泪水。

就在当年的冬天，我们搬进了渴望已久的新房，这便是我的第二个家。搬家那天，全村人都来贺喜，尽管家里没有一件像样的家具，但一家人能住进不漏风的地方，已经是最大的满足。

从那时候起，村里外出打工的人越来越多，平房也越盖越多，越盖越高，越盖越大。父亲依然年年出门打工，过去想都不敢想的电器设备，被父亲一件件买回来，安置在家里。等到我进入初中后，母亲在家里开起小商店，供应村里的日常百货，我就再也不眼馋橱窗里的小吃和零食了。

又过去了十年，风将村里的一些房子翻新，又把另一些房子吹老。我家的平房，彻底沦为老屋，和村里新盖的平房比，显得枯瘦又土气。可是，在我家房檐下筑巢的燕子仍然不嫌弃它，每年春天都会回来。

2009年，我离开家乡，紧随哥哥到省城西安读大学。毕业后，父母以为我们兄弟俩都会回去，就将平房一楼的空房重新装饰，意图作为婚房，却没有想到我和哥哥一直都没有回去。

岁月的车辙又碾过了十个春秋，我在西安这座城里搬来搬去，直到而立之年，终于在远离故土的城市安家，拥有了属于自己的房子。

这些年，家乡发生了大变化，我虽不能亲历，但每次回乡，我都会四处走走看看。现在的十里村，通了公交，连了网络，退耕还林，产业再造，山秀水美，十里如画，依然是我挚爱的家乡。

前些日子，奶奶打来电话，说已经跟小叔一起住进了村里规划的小区。和奶奶一样，村里很多光景不好的乡民，也都在政策的帮扶下搬出了大山，搬进了新式的楼房，在家门口执起营生，日子越过越红火，心里越来越敞亮。

我就要搬进新房了。我将在故乡的遥望中，在父母的托举下，与村庄同行，与城市共舞。

新闻推荐

陕西省政法机关多措并举优化提升营商环境

本报讯7月30日下午，省人民政府新闻办公室举行“优化提升营商环境全省政法机关在行动”专题新闻发布会，介绍全省政法机关优...

陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。