万象副刊 远去的物事系列散文 馍袋的沦落 安黎

安黎专栏

安黎，原籍陕西耀州，现居西安，为《美文》杂志副主编。在国内外百余家杂志发表各类文学作品，累计600余万字，出版有长篇小说《痉挛》《小人物》《时间的面孔》以及散文集《我是麻子村村民》《丑陋的牙齿》《耳旁的风》等10余部书籍。

曾获柳青文学奖、西部文学奖、黄河文学奖、西安文学奖等。诸多作品或被编入语文辅导教材，或被报刊杂志等转载。

再也见不到馍袋了。

曾几何时，无论城乡，每个家庭的内墙上或木箱里，都挂有或塞有几个馍袋，以备出远门之用。就乡民而言，孩子上学要背馍，壮年人去远处造林、修路和修水利要背馍，甚至，连去逛街，也要背馍，于是一个个或大或小或实或虚的馍袋，仿佛形影不离的随从，总是搭拉在一个个男男女女老老少少的肩膀上。

馍袋不是从商店购买的，而是来源于母亲的手工缝制。那些缝衣时被裁剪下来的边角料，经过主妇一针一线地缝补连缀，就变成了一个个的馍袋。馍袋大多为临时拼凑之物，其颜色并不统一，有的是白色，有的是黑色，有的颜色发黄，有的颜色发蓝，有的各种颜色兼具斑驳，有的黑白间杂红绿缤纷。

有的主妇没有大块的布料缝制馍袋，于是将各色小布片缝缀在一起，反而使一个馍袋呈现出斑斓的色度，几乎能迷醉人眼，反打正着地使其更具有艺术的品相。

馍袋的口袋是闭合的，里面时常藏匿着一个家庭的家底。贫穷还是殷实，只要掰开馍袋朝里望上一眼，就能心中有数，明了这个家庭是暂且宽裕还是面临断炊之忧。对于母亲来说，对出远门的孩子总是非常优待，哪怕居家的人吃糠咽菜，也要为奔赴远方的孩子，竭尽所能地使其携带上最好的食物。尽管如此，有的馍袋里，装着雪白滚圆的馒头，而有的则装着泛黄的玉米糕或发霉的黑馍蛋；甚至，有的更为寒碜，或一掬炒面，或一团野菜拌成的菜疙瘩。

有食物可背，即使食物极其粗糙，又极其劣质，也算不上太过凄惨。最惨的是馍袋张开，像一个干瘪空洞的嘴巴，竟无东西往里填充。

背上馍袋起程，在晨曦中，在寒风里，却总能让人想起母亲往馍袋里塞馍的那只颤颤巍巍的手，以及望着馍袋的那两束充满怜爱的目光。表象上，馍袋里装进去的是馒头，但其实，却是母亲不舍的深情，是母亲无言的牵挂，是母亲殷切的叮嘱。也许会随日子的推移，曾经热腾腾的馒头已经变凉，已经僵硬，但母亲渗透于馍中的爱意，却依然滚烫和柔软。

我是在背馍中长大的孩子，那个用粗布缝制的鼓鼓囊囊的馍袋，一次一次地被我背在肩上。朝阳或夕阳，将我晃动的影子拉长或缩短，使我的孱弱之躯，与故乡渐行渐远。去荒原造林，我背着馍袋；去深山修路，我亦背着馍袋；去矿井贩卖桃子，我还是背着馍袋；去参加高考，我依然背着馍袋；去另一道塬上求学，我更是背着馍袋，三天一个来回。能借到麦面，母亲绝对不会让我背玉米馒头去学校；但多数情况下，母亲跑遍全村，也只能夹着空碗出门，又夹着空碗返回，无奈的她，只好以玉米面为食材，为我用玉米面蒸馍和烙饼。母亲的厨艺，被很多人称道，但应验了巧妇难为无米之炊的道理，母亲对儿女尽管有喂养之心，却无喂养之力。在仅有玉米面可供选择的情况下，她采用烙饼的方式，致力于改善我的生活——烙饼，是她能力之内，所做出的最大努力，所能采取的最佳措施。

玉米烙饼热吃口感尚且不错，比玉米馒头好出几许，软软的，带点隐隐的甜，又带有淡淡的酸。但吃多了，肚子依然会闹情绪。抗拒最为剧烈的是胃，胃觉得自己受到了虐待，便以泛溢酸水作为报复。那一股股的酸水，一阵阵地从喉咙涌动而出，充溢于口腔。很多次，正在上课或正在背馍途中的我，受之于酸水的折磨，不得不避开他人的耳目，俯身低头十几分钟，任凭口中的酸水，丝丝牵牵地流泻。

背馍的悲苦，伴随物质的重峦叠嶂，以及国人生活品质的节节拔高，终于画上了休止符。无论穷富，没有谁再会背着馍出外了：远路求学的孩子不会，浪迹天涯的打工者也不会。不背馍，相应的，馍袋也就失却了用途，从而逐渐地沦落消失。取而代之的，是各等造型别致精美的大小皮包，其中有用于炫富的手提包，有用于旅行的拉杆箱等。

比起现在的各式背包来，馍袋是土气的，是灰暗的，是毫无审美价值的。但它却为那些出门在外者，提供了饮食之需，因此其功绩也是可歌可泣的。

理从谁处出就服谁

许石林

许石林专栏

许石林，国家一级作家、中国作家协会会员、深圳市文艺评论家协会副主席、深圳市杂文学会会长、深圳市非物质文化遗产保护专家、中华吟诵学会理事、中国古琴学会专业委员会会员、中国传媒大学客座教授。

曾获首届鲁迅文学奖杂文奖。主要作品：《损品新三国》《尚食志》《文字是药做的》《桃花扇底看前朝》《清风明月旧襟怀》《每个人的故乡都是宇宙中心》等。

现在的人浅薄简陋，不丰富，不细腻，理解问题简单，不如前人曲尽其情，自觉秉承忠恕之道。

比如，贵贱之说，俗话说人离乡贱，意思是十里不同俗，人到了远离本土本乡的陌生地方，要居卑处微，自觉以贱自居，即平常人说的自己把自己看贱些，示人以谦下，尽量顺从人家的习惯，不要固执。

所以说，中国人过去说谁是外地来的人，叫某某客，如陕西客、山东客、山西客等等。这个“客”字是个符号，表示你非本地人，因此你的习惯等等不全与本地契合。这中间自然也有一丝因为不习惯而来的类似今天说的歧视的意思——因为在过去，安土重迁，人不轻易外出。人各自以自己所在地为主，视外来者为客，相处来往有不协相背处，不免习惯地讥之蔑之，于是渐渐地，“客”又附加了一些意思，如陕西人称外地人为“客胡儿”，后简单地称“某某胡儿”。“胡儿”延续古代的内涵，意思是其文化落后、不通王化、沟通不了等等。后来泛指与本地文化不相协的意思。但这些都在能接受范围内。称别人为“客胡儿”，视说话的环境和前提理解，可以是骂人，可以是略含鄙意，也可以是谅解不向其提更多要求，反而是友好之意。在自己，自称“客”或“客胡儿”，就是纯粹的自谦了。

我祖母娘家是陕南商州，她常自称：“我是商州客么。”这就是自谦，意思是我做得有什么不周，你们要谅解。别人家小孩和我们吵架，骂我们，先是相互叫对方父母名字，即犯讳以辱其亲，骂着骂着，升级：叫彼此祖父母名字，最好是叫外号儿。而骂我们的升级版，就直接骂：“你婆是商州客！”或者直接说三个字：商州客。就算是很厉害地辱骂我们了。

关键是，“客”“客胡儿”，大家说说、骂骂就算了，根本不记在心里，衔恨伺机报复。不像今天的人那么简单，你稍微言语不慎，他浅薄地认为你歧视他了。

所以说，从前的人，内心丰富有容量，身体瘦弱而生命丰沛，不那么满腔杀机、面目可憎。所谓非厚德不可以载物，忠恕之道，在前人已化为自觉。最突出的表现，简单说就是：不计较。

而现在的人，恰恰是计较，神经质地计较。而且逼得本不愿计较的人，也不得不去计较。

斗对方或为自己辩护，都要找角度搞死对方，所以，慢慢地从思维到言语，必须把那些枝枝蔓蔓丰富的内心活动以简单粗暴切断，生硬地斗争，加上暴力，人一下子变得简单浅薄了。传统文化的修养，如同器物上的多年包浆，被一下子用斗争的镪水清除了，器变得粗糙了，容易硌手甚至割手。

后来兴起的辩论赛，就是斗争的延续。你有忠恕之道的自觉，根本参加不了比赛，或者说赢不了辩论。我刚上大学，被发现能说会道，免试加入校辩论队。我内心很虚、很怵，原因不是怕比赛说话，而是对赢得辩论没有信心和把握，因为要与全队配合，把问题尽量简单化，尤其是绝对不能承认对方辩论队有一个字正确，必须设定对方全部是错的，这是个前提。否则，会自己打开缺口，引来对方进攻。这个我做不到。我很容易被任何人说服，对方说的有道理，我就服从他们。这下完了，等于阵前投降啊，果如此，我方必视为叛变，对方不认为你服理，只认为你怂了。这不要命吗？所以，我不喜欢辩论赛。但我喜欢演讲，一个人讲，我有信心。

我现在无论参加什么活动，和什么人互动对话都不怕。为什么？你说的对，我服从你就是了嘛。许多人在网上和我争执，认为我言语犀利、辞色凶狠，争强好胜。其实，我的争强好胜有个前提：求败——我最渴望你说服我，我还有收获呢。这就是老话说的：抬杠学玩意儿。

许多人与人争论，急于求胜，这种人心机太浅，必然没有能力明理，也就没有能力持理御气以说服别人，反而容易失败，受挫折了，反倒埋怨对方凶顽厉害。这种人，最不值得同情。

争论，服理即可，理从谁处出，就服谁。一定无怨无尤。

野沟系列散文

风在范家沟里跑

范墩子

范墩子专栏

范墩子，1992年出生于陕西永寿。中国作家协会会员，陕西文学院签约作家。入选陕西省文化厅“文学艺术创作人才百人计划”，鲁迅文学院第32届高研班学员。在《人民文学》《江南》《野草》《西湖》《滇池》《作品》《青年作家》等期刊发表大量小说。

曾获首届陕西青年文学奖，已出版短篇小说集《我从未见过麻雀》《虎面》。

那天，我刚一下到范家沟，就被迎面而来的野风给包围了，我抱住一旁的柿子树，生怕给野风卷走，我听见沟的深处传来呜呜咽咽的怪声，草木在野风中瑟瑟发抖，犹如海浪在涌。我吓得一步也不敢走，紧紧地抱住柿子树。天色昏暗，黄土乱扬，就在那时，我看见近处的一棵洋槐树，“咔嚓”一声，断倒在地，树枝很快就被野风带到沟的深处，没过多久，便消失了踪迹。

也是那时，我亲眼看到野风就在范家沟里跑，像野人一样跑，像鸵鸟一样跑，跑得威风凛凛，势不可挡。我亲眼看见风在空中张牙舞爪，它的爪子锋利若刀，闪闪发光，它把地上的荒草抓走，把那悬在崖边上的土块抓走，也把那些躲在巢穴里的鸟雀抓走。风长着一对叫草木发抖的剪刀脚，它一会儿朝东边跑，一会儿又往西边跑，它一跑，那些枯黄的草木就在野风里放声哭开了。

野风是发怒了吗？沟坡上那些芦苇被刮得吱哇乱叫，蒿草乖乖地跪在地上向野风求饶，但野风什么都听不进去，拼命般在沟里横冲直撞，动物们哪敢在这个时候出来，都藏在洞穴深处，闭着耳朵向大地祈祷呢。野风跑起来时，大地就奏响悲戚戚的音乐来，那音乐苍凉空旷，音色沙哑低沉，令沟里所有的飞禽走兽都感到难过，听到这歌声，它们似乎就想起了那些早年的故事。

树杈断裂的声音不时传过来，太阳在远山上头眯起眼睛，装作什么也没有看见，那些没有家的柴草，那些常年在沟里流浪的枯枝败叶，那些被丢在荒滩上的碎石头，全都被野风卷走。它们本来就是范家沟里的孤儿，它们被卷到别的地方时，依旧是沟里的孤儿。但无论它们被野风卷到哪里，它们永远都是沟里的孩子，是大地的孩子。它们被野风卷走时，你听啊，范家沟也在暗暗地啜泣呢。

沟下边的槐树林，恶狼般在风中吼叫，吼声震耳欲聋，吼得沙土遮天，莎草若浪。野风先从原上头冲进槐树林里，在槐树林里肆虐一阵后，又从林中涌向沟底，接着再爬到对面的梁上，野风跑啊跑啊，从范家沟跑到远处的石头沟，又打石头沟里折回到范家沟里。沟坡上到处留下野风那巨大的脚印。约莫四十多分钟后，我看到野风再次朝石头沟的方向跑去了。它再没回来。

我这才松开柿子树，走到范家沟深处的荒野里，其时，莎草依旧若海浪般在缓缓地涌动着，槐树林复归寂静，仿佛刚才什么都没有发生一样。鸟雀开始纷纷飞出丛林，重新散落在范家沟的各个地方，我也看见牧羊人吆着羊群，顺着沟路走了下来，野风在沟里跑的时候，他肯定和羊群就躲在塬上头的窑洞里。正是初冬，沟里萧瑟荒凉，烟云缭绕，鸟声动人，荒野寂静若初。

不久后，荒草里的昆虫便叫了起来，对面的梁和这边的沟，汇成一片音乐的海洋。一只黑色的甲虫大摇大摆地打我面前而来，快到我跟前时，它突然停下，一动不动，然后它张开背上那对黑亮的翅膀，奏起美妙的音乐来。我不知道它叫什么名字，但在野风离开范家沟的这个时段，它的出现让我感到快乐。于是，我学着它，也趴在地上，张开四肢，嘴里也发出怪叫来。

新闻推荐

陕西省13部门联合出台《实施意见》加强农村留守妇女关爱服务

本报讯（记者高四望袁志强）4月16日，记者从省民政厅获悉：日前，省民政厅等13个部门联合制定出台了《关于加强农村留守妇女关爱服...

陕西新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是陕西这个家。