关于路遥的回忆

□高海平（山西）

我1985年毕业后进入语文报社，在刚刚创办的《中学生文学》杂志担任小说编辑。

当时，文学空前繁荣。中学校园里，怀揣文学梦的少男少女，写身边的故事，写自己的故事，写早恋，写苦恼，写乡情。这些小说、散文、诗歌，很多人把稿件寄给《语文报》。面对这股来势汹汹的创作热流，报社创办了《中学生文学》。

1986年到1989年，《中学生文学》杂志发表了大量的中学生优秀小说、散文、诗歌作品，培养了一大批中学生文学天才。如今，活跃在文坛的有邱华栋、丁捷、聂作平、何葆国、洪烛、周瑟瑟、赵晓梦、马萧萧、李皓、蒲素平、唐荣尧、师永刚、左春和、叶匡政、姜红伟……当初都是从《语文报》和《中学生文学》出发，开启了自己的文学之旅。语文报社的这“一报一刊”，成了文学少年的黄埔军校。

报社高屋建瓴，聘请了一批活跃在文坛的青年作家担任顾问，路遥就是顾问之一。

1986年12月，我应邀去武汉参加中南五省中学生文联第二届年会。会议结束后，我18日下午到达了西安。

12月20日上午，前往陕西省作家协会拜访著名作家路遥。上午10时许，我来到陕西省作协机关，在一位叫田奇的老同志的指引下，找到金家巷21号，路遥在第一单元，三楼东边那家。经《延河》编辑部一位老师的指点，我叩响了路遥的门。开门的正是路遥。个子不高，黑黑的，显得很疲惫。他带着疑惑的眼光，问我，你是——？我马上报了家门。

他的客厅很乱，堆砌着杂七杂八的东西。他说刚起床，晚上加班写作，白天休息，这是大多搞创作的人的一贯生活方式。得知他自《人生》发表后，正在开足马力创作长篇小说《平凡的世界》。第一部已在《花城》1986年第六期发表，第二部目前一稿已完成，估计明年夏天定稿。我们就聊起了这部小说。

路遥的烟瘾极大，一根接一根地抽着。他讲话不带动作，慢条斯理，话语如清泉汩汩而出。《平凡的世界》计划创作三部，大约九十万字的样子，试图通过全方位多层次的手法展示上世纪八十年代陕北农村的生活画卷。作品中的青年男女不再是当年《人生》中的高加林和刘巧珍，而是质朴、刚强的孙少平等新一代西部硬汉子；是善良、贤淑、纯情的润叶等新女性形象。作家停顿了一下，喝了口茶，继续说。当然，作为三部曲的长篇小说，不但反映农村生活，而且反映城市生活，总之是反映城乡交叉的生活，通过对城乡交叉生活的展示与思索，比较详细、深刻地反映一个时代的精神风貌。

我拜访路遥，其实并不在这次出行的计划之中，返程到西安时忽发奇想，才有了这次拜见。作为一个文学爱好者，路遥一直是我关注的重要作家。热爱文学的人都明白，作家一般很少触及眼前的生活。因为，正在发生的事，无法判断它的价值和历史意义。所以，纷纷掉头钻到故纸堆里戏说、演义。而路遥却是敢于直面现实生活，勇于探索的、有使命感的作家，仅这一点就让人敬佩。《人生》的发表，震慑了读者的心灵，也唤醒了人们关注现实的目光。我对这部作品感触尤其深刻，作品所呈现的生活，就是我个人的生活，所描写的农村，跟我生活的农村别无二致。陕西和山西只隔一条黄河，两地的风俗民情基本相同。那些鲜活的农村生活场景，使我仿佛身临其境。

记得初读《人生》时，我刚好在乡宁一中复习班复习。城关镇的村民，为了学校公厕里的茅粪发生争执，晚上黑咕隆咚在厕所里打得不可开交，和《人生》中所展现的场景一模一样。我当时的感觉，路遥怎么那么了解生活呢？是的，作家把笔已经探入到了生活的底层，生活真实和艺术真实已经完全融到了一起，势必产生出奇的效果和隽永的魅力。

《平凡的世界》第一部甫一问世，我第一时间就拜读了，兴奋之情难以言表。那种宏阔，那种高远，已经让我心中充满无数的期待，这才有了慕名拜访路遥的举动。

1985年的夏天，语文报社在山西大同举办了文学夏令营活动，路遥作为嘉宾参加了，我那时还没有进报社，错过了与路遥以及众多名家交流的机会。这次见面，谈起了语文报社聘请全国著名作家担任顾问等话题。中学生的文学热情高涨，作家需要给予一定的帮助和引导。《语文报》和《中学生文学》是两个重要阵地，作家和读者在这里可以互动交流，增进了解。事实上，也提升了报刊的知名度和影响力。路遥笑着说，你们的每期报刊我都收到了，办得不错。目前，实在太忙，以后抽时间给你们写稿。我表示了感谢。顺便问他对《中学生文学》杂志的看法，这是我格外关注的。他说，广告做得不够，应在《中国青年报》《中国青年》等中学生接触比较多的报刊上大力宣传。看来，他非常了解我们刊物的状况。我默默叹服，他这个顾问，确实“顾问”了。

由于时间关系，没敢多打扰，最后，我给他拍了几张照片。问他，《语文报》有没有采写过有关你的报道？他说，没有。我说，那我一定要写。他笑了笑说，不要紧。

交谈的时间很短，我告辞了。建国路上，人来人往，天气还好，也不太冷。

1987年4月27日，《语文报》第二版，刊发了我的署名文章《奋斗中收获希望——访作家路遥》，记述了这次采访过程，还配了美术编辑孙隽明的一幅漫画作品。

想不到，1986年12月的唯一拜见，竟成永诀。30多年过去了，如今回忆起来，如在眼前。

新闻推荐

城市生活垃圾分类 陕西经验全国推广

本报讯（记者王嘉）省政府日前批复实施《陕西省城市生活垃圾分类规划（2019-2025年）》。陕西的做法得到住建部肯定，作为先进经验...

陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。