百家专栏 远去的物事系列散文 赤脚医生的道别 安黎

安黎专栏

安黎，原籍陕西耀州，现居西安，为《美文》杂志副主编。在国内外百余家杂志发表各类文学作品，累计六百余万字，出版有长篇小说《痉挛》《小人物》《时间的面孔》以及散文集《我是麻子村村民》《丑陋的牙齿》《耳旁的风》等十余部书籍。曾获柳青文学奖、西部文学奖、黄河文学奖、西安文学奖等。诸多作品或被编入语文辅导教材，或被报刊等转载。

银幕上的赤脚医生颇为洒脱飘逸，穿个白大褂，背个红药箱，仪态堂皇，脚步铿锵，俨然一副大义凛然的神情。

但在现实生活里，赤脚医生的形态远非如此。他们鞋帮沾泥，衣着简陋，面目沧桑而亲和，混迹于风吹日晒的村民中，让人很难一眼将其认得出来。他们，也许就是邻家的大哥，也许就是本家的堂嫂，或者就是某个村干部新娶的儿媳妇。

村村都有医疗站，凡医疗站，皆配有医务人员。这些怀揣农民户口本的半农半医者，有一个貌似高大上的总称，谓之曰赤脚医生。这些号称医生的人，无一是从医学院或卫生学校毕业的，全都是被临时拉来当差的杂牌军。他们被送到乡卫生院或县医院培训三个月或半年，刚学会注射，就返回村里给人医病。

一个赤脚医生，随身携带的注射器仅有一个。东家的老者病了，用它注射；西家的婴儿病了，用它打针。针管粗壮，管体的玻璃仿佛蒙了一层雾似的，很不透明，而针头的消毒，则完全有赖于沸腾开水的熬煮。给甲打完针，转身若要给乙打，就先将针头放入盛水的铝饭盒里，并把饭盒置于通电的电炉之上。饭盒里的水被烧开后，咕咚咕咚地翻滚着，针头在里面浸泡几分钟，就算消毒完毕。

有限的病理知识，使他们对病情的诊断，难免会失之于粗疏和简单。发烧，他们给出的结论不是呼吸道感染就是肺炎；头痛或流鼻涕，他们二话不说，就当伤风感冒来疗治。药箱里的药丸原本就数量稀缺，品种单一，于是哪怕病有千万，而药却万变不离其宗地仅用其一二种。最为走俏的当属感冒药，无论遇到什么病，都能像撒胡椒粉那样，施之于一粒一丸。

看病，像押赌注一般。押中了，病就痊愈；押不中，就自认倒霉。如此大而化之地诊治，误诊自然便像家常便饭。在那个极端穷困而又闭塞的年代，即使谁被误诊，甚至因误诊而亡，既难以知情，家里人也不会追究，只能认命。

赤脚医生并非真的不穿鞋，而是他们脚踩泥土，奔走乡野，与斗升百姓相依相存。百姓一有病痒，他们就能应声而至。他们更像是现代人家里储备的小药箱，尽管在疑难的病症面前束手无策，但对快速解除人的头痛脑热，还是起到了及时雨的作用。

全盘否定赤脚医生，当然失之于公允；但极尽美化赤脚医生，无疑也有失于客观。术业有专攻，未经医学院的专业深造，未持久在医院进行临床实习，又怎能担当起治病救人的重责？行医不是农夫耕种，也不是厨师烹饪，谁都可以一试身手。比起世间的任何一项技术，医术对人的要求最高，苛求也最为挑剔，原因则在于人命关天。医术不仅关乎于人的健康，而且更关乎于人的身家性命，因此来不得半点含糊，更不能容忍滥竽充数的南郭先生的存在。机器修坏了，可以重修或更换，但人却不能死而复生。

赤脚医生，是应急的产物，是医生后继乏人的替补队员，必然会随着社会的富足而逐渐退隐。我们怀着虔敬之心，向他们远去的背影行注目之礼，但不可以因为怀旧情绪的炽烈，就再度召唤他们的回归。

『祖宗虽远 祭祀不可不诚』

——清明五题

许石林

许石林专栏

许石林，国家一级作家、中国作家协会会员、深圳市文艺评论家协会副主席、深圳市杂文学会会长、深圳市非物质文化遗产保护专家、中华吟诵学会理事、中国古琴学会专业委员会会员、中国传媒大学客座教授。曾获首届鲁迅文学奖杂文奖。主要作品：《损品新三国》《尚食志》《文字是药做的》《桃花扇底看前朝》《清风明月旧襟怀》《每个人的故乡都是宇宙中心》等。

【一】功德

每逢清明节，都会把那篇拙作《最好的风水是人品》找出来转发一下。这是我根据父亲的口述写的一篇小文，这是我目前写的最“爆款”的文字，也被很多人用各种方式专业术语叫“洗稿”改编成各种形式了。父亲说的故事，如果能流传下去，这应该就是不朽吧？

连续十几年来清明节，我家五服以内阖家上坟祭祖、分享聚餐，非常和睦融乐。

我受了父亲的启发，每年总是精心为所有参加祭祖的小朋友准备一些特别的礼物，为的是给孩子们留下回老家祭祖的念想——父亲说他一直记得小时候跟着大人去富平美原龙门村祭祖，回来每个小孩子能分一根油炸大麻花。

“礼从宜”“礼之用，和为贵”，考虑到疫情影响，今年清明节不回老家祭祖了，请在老家的父兄弟侄们上坟祭扫。尽量减少给别人带来麻烦和不方便，农村人爱脸面，不让别人背后埋怨、猜测、非议。

【二】扫墓

“慎终追远，民德归厚矣！”——祭祀之事，正如冰心先生早年对小读者所说：“清明扫墓，虽不焚化纸钱，也可训练小孩子一种恭肃静默地对先人的敬礼。”可以说，扫墓祭祖，是最强大有效的行为教育。许多对传统礼仪领会不到位的人，会轻慢礼俗，认为繁琐，讥为形式主义，诋之为迷信云云。

携带祭品于祖先坟茔展省祭扫，化纸烧香，培土植树，表达对祖先的怀念和感恩。在人的视觉里，缕缕香烟，袅袅升腾，从有化为无，飞向缥缈的天空，仿佛能将人绵绵的孝思，传递到另外一个时空。这里有个常识：焚化纸钱，绝对不是纸未发明之前的古人比如先秦人发明的，但为什么后世的人会选择或者说增添这种焚香烧纸的行为？因为这种行为和方式，最能让人寄托感情。中国丧祭之礼，有这个规律和机制；根据礼的旨意增添新的方式和载体。就是说，方式和载体虽然非先秦之事物，但却是先秦的思想。

烧纸焚香，表达诚敬，“不以礼节之，亦不可行也”，即礼不能没有节制。曾见有人用小推车装烧纸于城市马路边熊熊焚烧，危险、污染、扰民。这种无节制而失礼仪的焚烧，恰恰是对祖先的不敬。圣人说孝子“不辱其身”，即不让人埋怨辱骂你的先人，才可能称得上孝。

【三】分享

由于祭祖，敦睦亲族，让人在血缘的感召下，能够见面交流，在感念祖先功德的同时，刷新彼此的情感。

祭祖的祭品，是为享，献也，如“享于祖考”“是用孝享”“以享以祀”。关中民间清明祭祖，有用时令刺蓟做面条的习俗，凉面为祭品，其他点心果品为辅助，此风俗又合于“寒食节”之说。祭祖结束后，于坟前分食祭品，这就是“分享”一词的来历。民间相信，吃祭祖敬神的祭品，能获得神明保佑，大吉。

有的人到公墓祭祖，所携带祭品奢华丰盛，祭完就放在坟墓前，像垃圾一样扔掉了，这也是失礼失敬的。当着先人的面暴殄天物，让祖先能放心后人？

【四】式祭

现代城市人，多数先人坟茔在老家乡下，许多人会回乡扫墓。仍然有许多人无法年年清明回乡扫墓，逐步发明了许多现代寄托孝思的办法，如鲜花祭扫、网上祭扫，微信时代二维码祭扫等等。这也很值得赞美。如果给这种祭祀寻找一个古老的文化依据和礼仪逻辑的话，就应该类似古人的“式墓”——古人所乘车，除战车外，车上有一个安装在前面的横木，方便乘车人抓扶，这就是“轼”，通“式”。《礼》云：“入里必式。”式，也是行礼的一种方式。古人身在外地，不能于清明节亲自祭扫先茔，会冲着故乡祖先坟茔的方向祭拜，内心充满诚敬，这就是“式墓”。

“礼从宜，使从俗”。中华伟大的祖先，制礼作乐，其严密整饬，不仅在于能曲尽人情，更在于能察微得情，圆融变通。这给了今天不能亲自到祖先坟茔前祭扫的城市人以文化礼仪依据，人们因此能感受到中华先贤的通达与体贴。

【五】女上坟

关中清明节旧例“女不上坟”。

前人既有此习俗，相信不是为了故意与人为难，必然有它的诸多原因。考诸旧籍，似不见明文。

“女不上坟”既不可考于往籍，似可循情而追溯之：其一，清明节只一天，主妇各自在家主持备祭品，不宜走亲戚回娘家，否则会乱套。其二，在农业时代，男丁外出墓祭较女性方便。其三，黄河流域，清明天气尚寒冷，野外尤甚，妇女体弱易感风寒。加之农村多于春节前娶亲——倘若新妇即此坐胎，等孩子出生，正值麦子收获不久，秋粮在望，在粮食紧缺的年代，产妇和婴儿都有了起码的食物保障。而新妇若春节前怀孕，清明时尚不明显，为保护起见，也不外出扫墓。这正是“女不上坟”的实质性原因。

今天，女性上坟，正是“礼从宜”，也是“礼之用，和为贵”。今天如果生硬地坚持“女不上坟”，则恰恰是违背“礼由义起”与“和为贵”，是坏礼害俗的。

新闻推荐

西安市民反映四价及九价HPV疫苗预约难 省疾控中心：疫苗供应量将增加两倍以上

连日来，很多市民反映，宫颈癌疫苗预约太火爆，预约平台打不开，好不容易进去了，疫苗已经预约一空。4月1日，记者从省疾控中心获...

陕西新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是陕西这个家。