路遥《平凡的世界》堪称中国当代文学史上最经典的现实主义小说之一,解读、研究它的文章可谓汗牛充栋,但其中有个别细节却没引起足够的重视,细细品读,会发现其中的奇特之处。比如,小说中出现过一段外星人的故事,当它被翻拍成电视剧后,也一度引起观众哗然。
在《平凡的世界》第三部第36章中,孙少平因过度思念晓霞,竟然出现了幻觉:“他渐渐看清,橙光中有个像圆盘一样的物体,外表呈金属质灰色,周围有些舷窗,被一排固定不变的橙色光照亮;下端尚有三四个黄灯。圆盘直径有十米左右,上半部向上凸起,下半部则比较扁平。”
接下来,便是孙少平偶遇“外星人”的奇怪桥段,甚至还出现了“这个人突然开口说话了,而且是一口标准的北京普通话”这样的内容。孙少平与“外星人”的对话,也是在讨论什么地球文明、外星文明的事情,甚至路遥还借“外星人”之口这样说:“你可能不知道,美国一位专门研究超自然现象的专家赖特·史德加博士,就写过一本《奇异的失踪》的书,收集了不少集体失踪事件,所牵涉的人数,由最少十二人到最多四千人……”
我查找了许多资料,始终没找到这位“赖特·史德加”是何许人也,即便考虑到翻译方法的变化因素,也找不到这个美国作家的任何信息。考虑到过去不少“外国××专家说××”都属于国人臆造的假材料,所谓的“研究”也属于伪科学,不排除路遥从某些杂志文章上看到了这个细节,然后便拿来使用的可能性。
到了这段情节最后,还是回到了思念晓霞的层面:“假如他真的经历了所谓的“第三类接触”,那么他就又一次看见了晓霞,和她重逢了。这已使他感情上获得了很大的安慰。即便是个梦,也很好。能在梦中和亲爱的人相逢,也是幸运的;他早就盼望能做这样的梦。”
路遥为什么要在一部现实主义风格的小说里,加入这种脑洞大开的奇特情节?要解释这个问题,还要回到上世纪80年代的文化图景中去。对当时的读书人而言,外星人恐怕并不只是茶余饭后猎奇的对象,而是象征着科学与现代化的某种特殊表达。改革开放初期,“科学的春天”在全国遍地开花,一部报告文学《哥德巴赫猜想》都能席卷大江南北,让无数知识分子喟然慨叹。与此同时,一些传播神秘的“未知科学”的读物,也在民间广泛传播,其中最典型的代表就是《飞碟探索》杂志。
很难想象,如今已经停刊的《飞碟探索》在上世纪八九十年代享有盛名——这是一份存在于1981年至2018年间的“神秘科学”杂志,专注于各种未解之谜尤其是外星人的“研究”,对刺激读者想象力大有裨益,但也因部分内容缺乏实证而被人诟病为“伪科学”。虽然没有直接证据证明路遥读过这本杂志,但它引起的全民热议UFO、关心外星人故事的热潮,却通过大众传媒方式,在不同程度上刺激着读书人的脑洞。路遥能写出外星人的情节,可见他确实接触过相关信息。
从某种意义上讲,在不少读书人眼中,“外星人=未来科学=发达文明=现代化=城市化”形成了一个想象的逻辑闭环,尤其是对当时视野不开阔、科学素养有限的农村作家而言,想象外星人就意味着对科学与现代化的追求。哪怕它是非常粗糙的,甚至是荒诞不经的,但在当时近乎狂热的文化热潮中,它不会给人突兀之感。很多在今天看来经不起推敲的著作、学说,在当时都一度甚嚣尘上,尤其是那些宏大的概念与理论,格外容易受到知识分子的追求。
对一个长期被文化压抑的群体来说,严重的知识饥渴症,在很多年轻人身上都有体现。人们太渴望以最短的时间、最快的速度,来弥补失去的岁月。因此,很多似乎可以囊括一切的概念,可以助人指点江山的思想,都成为当时的“文化快餐”。
这种炽烈的状态维持了整整十年,到了路遥在上世纪80年代末创作《平凡的世界》时,知识界对未知科学与宏大理论的狂热状态达到了巅峰,尽管他当时身处陕西一隅,也并非完全与世隔绝。通过报纸、杂志、广播,路遥对遥远的未知世界充满了兴趣,如同高加林、孙少平他们渴望走出农村一样。但未知的世界也充满着神秘感,路遥只能通过想象“科学”与“未来”,来完成自己知识结构的完善。
如果从专业学习的角度看,在信息匮乏的年代,这种认知难免是局限的,是不准确的,但当路遥下意识地将这种理念融入《平凡的世界》中时,就会出现“想象外星人”的奇特情节。实际上,这反映出当时的读书人对世界认知的局限性,但它作为一种文化征候,折射的是一个特殊时段的文化图景的真实状况。□黄西蒙
新闻推荐
本报讯(记者李彦伶通讯员胡运森)1月4日,由省文化交流协会与省慈善协会等单位共同举办的陕西省第五届朗诵大赛启动仪式暨“迎...
陕西新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播陕西正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。