华商报走进名家书房系列之三 到陕西著名作家的书房沾沾书香 走进穆涛书房 意外发现他爱『啃』汉史

穆涛，《美文》杂志常务副主编，陕西省文艺评论家协会副主席，国务院特殊津贴专家，西北大学教授，博士研究生导师。中国作家协会散文专委会委员，文化散文集《先前的风气》获第六届鲁迅文学奖和“2014中国好书”。

“我这就不是书房，就是个旧房子，在这里读书写东西。”虽然穆涛这样说，但是如果你看到他的书桌上被各种汉代史籍围成“U”形，书里夹着各种纸条，摘抄卡片随手放在书桌上，你会觉得这才是一个活着的书房。你可以想象它的主人如何在书山文海中陶醉。

《汉书》买了六个版本

名家书房，汗牛充栋的藏书令人艳羡，更有意义的是感受他们最真实的创作状态。

“我现在常读的书是汉代历史方面的，目前正在做《班固生平年表》。从他1岁到60岁去世时每一年的大事记。目前无论在历史领域还是文学领域，都没有班固的年表。我来做这个，自己还挺满意的。”

因为对汉代历史的喜爱，穆涛的书也以汉代史书以及汉代历史研究书籍居多，因此专门辟出一间房子来放。而在他写作的书桌周围，目之所及也都是历史书，其中一套《二十五史》摞了半人高。而《汉书》就买了六个版本，因为“不同版本有不同的注释。”

准备网络直播，我们放置三脚架时颇费了一番工夫，因为书桌上的书堆得太高了，以至于直播机三脚架的腿都不够长。为了拍到不被遮挡的画面，只好又架了椅子。

我们对汉史的研究远远不够

作为资深编辑、作家，穆涛对汉史的专注令人意外。他笑称：“我这是搂草打兔子。”谈起他对汉代历史非常有兴趣的原因，他说：“我1993年从河北省作协调到西安，1998年主持《美文》工作，主编贾平凹倡导大散文，作为副主编的我首先要理解什么是大散文才能编出来。我跟平凹主编谈过好几次，他认为汉代的石雕大气，画像砖很好。那我就要理解他的审美，就开始看汉代的历史。”

穆涛谈起他对汉代史籍的研究观点：“汉代的前沿学科是史学，如果一个时代前沿学科是史学，那么这个时代是清醒的。如果史学不突出，这个时代就是浮躁的。汉代历史非常重要，我们现在研究得特别不够。秦始皇统一全国，但基本是个序幕，而文化、政治、礼仪多方面体系的基础都是在汉代形成，在唐代达到一个高度，直至影响到现在。我们平时讲汉赋比较多，其实汉代最了不起的是史学。秦始皇焚书坑儒，刘邦虽然没文化，但他下发征书令，重拾历史。我们现在看到的秦代之前的史籍，包括诸子百家、《五经》，都是汉代整理出来的。《史记》《汉书》，这两部书影响了后世文学体例，本纪、列传、书、表、世家，影响到今天的报告文学、人物传记等。在汉代司马迁之前，历史是不好读的，也没有趣味。司马迁在史书体例上进行了一次伟大的变革。”

约稿贾平凹 反被引进到西安

穆涛书房里挂着几幅贾平凹的字画，有一幅画上题了一首诗：“掩门藏明月，推窗放野云。秀木与狂涛，北冀到西秦。人生多歧路，相伴尔和谁，愿得翌日里，千般婵娟存。”“这是我在河北省作协《长城》杂志当编辑时，为了找贾平凹约稿两次前往西安，拿到稿子之后他画的。”

穆涛回忆当年的约稿坎坷，“那时我是河北省作协的《长城》杂志的小说编辑兼理论编辑。贾平凹已经十年没在《长城》发稿子了，所以领导让我来约稿。我带着任务呢，必须要拿到。我登门拜访，和他下棋，想故意输给他，但是他棋艺实在太差，最后还是我赢了。我们聊得特别好，他也心软，去房子里拿出一个封好的信封，原本是给《上海文学》的中篇小说《佛关》，他说：“这个不是给你的，你看一看。”当时下着小雪，我在西北大学西门口复印了文稿，把原稿用挂号信寄回河北。用两天看完小说之后，又去找贾老师谈我的看法。他说：“你可真认真，复印很贵的。”我说我已经把原稿寄回去了。后来他筹办《美文》的时候让我来，我就投奔来了。”通过和穆涛的对话，能感受到他对贾平凹的敬重。

还有一幅画非常趣致，水墨画的大树布满画面，树上一个红色的小东西在掏鸟窝，题字：“鸟巢一下子就看见了”。穆涛说，1993年来西安后他一直没有自己的房子，直到1998年才终于有了房子，贾平凹主编画了这幅画予以祝贺。华商报记者 路洁 王宝红

活着要踏实 写作更要踏实

“对你影响最深刻的书是什么？”大多数人对这个问题的答案，都源于书的主人公或者故事情节对自己的激励。而当华商报记者把同样的问题抛给作家穆涛，他却没有接招，“我想谈一谈对我影响深刻的出版家和作家。”这大概是一位资深出版传媒人独特的视角。

出版家范用 对小读者的关爱了不起

穆涛曾特意拜访过著名出版家范用先生，也许这个名字对很多人来说很陌生，但如果提起他曾策划出版的巴金的《随想录》《傅雷家书》便无人不知了。穆涛说：“我特别敬重出版家范用先生，他还创办了《读书》《新华文摘》。他出版的书影响了好几代人。我去他北京的家里看他，老先生特别达观，性格很高雅，家里的书架上除了书，还摆放洋酒瓶。你要是去看他时给他带瓶洋酒，他就高兴坏了。”

穆涛说，范用先生对自己的启发是做编辑的态度，“两个细节给我感觉特别好，第一个是他送我一本他自己写的书《我爱穆源》，书名是他孙女用钢笔写的。这本书是他写给家乡小学谈读书、谈成长、谈人生的，那么一个出版界的大人物愿意跟小读者交流，是非常了不起的；第二个细节，他问我《美文》杂志的文章排版用什么字体？我说宋体字居多。他说：“好啊！我这辈子就爱宋体字，老版的宋体字太棒了！”作为出版家，他不谈大的东西，你能感到他从骨子里对汉字的热爱。”

作家孙犁以“精益求精”相励

穆涛与孙犁老人的交往，则要从一次编辑工作的“挨批”说起。

穆涛回忆：“我来《美文》杂志之前，在河北省作协的《长城》杂志当编辑。1991年，受主编委托，编一组孙犁老师和友人的通信，共38封，是孙犁老师和他保定小学同学的通信。因为是复印件，字迹比较模糊，他叮嘱我一定要校对好。我是责任编辑，在校对时请多位老编辑帮助校对。杂志出版后，还是有两个错字，孙犁老人专门捎话过来，提出这两个字，但同时也给予理解。我从这件事中，理解到一个编辑责任之重大。后来我到《美文》杂志社，得到了孙犁老师的书法，叫“精益求精”，每次看到它，都会加深我对编辑责任的认识和理解。

听说过没见过的“教授散书”

谈到令自己印象深刻的读书故事，穆涛想起有过一面之缘的老人，“2010年前后，我陪平凹主编去上海复旦大学作讲座，现场坐满了人，还有很多人站着，我就把座位让给了一位老教师，自己从会场出来，到周围走走。走到复旦大学后门一个特别窄的小路，有各种卖杂货的，突然出现一个书摊，一个80多岁的老先生坐在那里，我一看那些书就与众不同，虽然标价10元一本，其实很多书如果网购的话，100元一本都买不到。我一下子就想起来“教授散书”的传统，一些老先生岁数大了，他的藏书如果没有后人继承，或者他不放心想要散出去，散给真正爱读书的人。我以前只是听过没见过，这次在复旦大学真的见到了。”那一次，穆涛一口气买了9本书，其中有一本《十四朝文学史略》是刘永济教授的，他想买多年不得，在这里偶遇特别兴奋，“我一把抓起来，老先生话也不说，看我拿那本书就笑了笑，我把钱放到他的小盒里就走了。”这件小事令穆涛感慨，读书传统中非常重要的是对书的传承。

而谈到读书传统，穆涛书桌上各种摘抄的书卡不得不提。“我的读书习惯是个很笨的方法，当编辑有很多具体的事务。我喜欢汉代历史，相关书看得比较多，比如《史记》《汉书》，还有董仲舒的《春秋繁露》、贾谊的《新书》、刘向的《新序》等，就专心致志读这几本。但是读书怎么能静心？我的方法就是抄书，我有读书卡，一张一张抄，再装订起来。《史记》《汉书》都抄了。”

博览群书，这大概是很多爱书人的追求，但是穆涛对此的见解有所不同：“我认为博览群书是害人的。什么都读一点又浅尝辄止，它就好像地沟油，这个酒店弄一点，那个饭店弄一点，回去一炼就成你的了？中国人的读书传统是读精、读透，“半部论语治天下”。经典的东西有一两本能下工夫吃透就很了不起了。一个人活着要踏实，写作更要踏实。”华商报记者 路洁 王宝红（更多内容，请登录华商报一直播平台观看）

陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。