青麦和稗草蓬勃生长

□刘帆

三年前的那个上午，父亲发来短信：“忠实今早去世。”我清楚这个噩耗对父亲的打击，但因当时忙于琐事，只草草地回他“节哀，你也保重”。

我当然知道，那种哀痛，根本无法节制。

几天后，父亲去追悼会送了忠实叔最后一程。

从20多年前的路遥，到邹志安，到几年前的王晓新，再到陈忠实，父亲的一个个挚友相继离世。这些年，我一直努力不跟他谈论陕西文坛，毕竟，人走了，书还在。

1993年，《白鹿原》刚出版，我就粗略读过，当时还在高中，完全看得糊里糊涂，根本不能感受到父亲那种兴奋。我记得有一次，父亲得意地跟我说：“你忠实叔把事弄成了！我把这话搁到这，20年后也算数。”

我再读《白鹿原》，就是爸说这话的近20年后。我信这话。

陕西作家写书，基本都会拼上命。他们根本不妥协，不回避，也不会矫饰。

《白鹿原》里没有答案，风起云涌的革命，蒸腾弥漫的情欲，仁义礼法的乡规族权，满是矛盾，满是纠葛，满是崩坏。白嘉轩、鹿子霖、黑娃、小娥……一干人等，在那个我熟悉的白鹿原上，血气方刚地生了死了，来了去了。朱先生都能走到尽头，黯然离去，书里写的就是千百年来的关中故事，也可以说是中国故事。作家没啥别的能力，只完成文本的写作，可现实中的撕扯纠结怎么办，谁知道呢？

人常说：“麦黄一晌、蚕老一时。”这话，忠实叔也说过。他更出名的，是说《白鹿原》是他“垫棺作枕”的书。我们都是这土地上的青麦和稗草，麦子都会一茬茬地青了，黄了，朽了，自己长得茁壮，活得硬朗，任务也就完成了。最后，把自己埋入土地，也就了却了。

《白鹿原》里写了几次白鹿，书里的很多人都见过“原上飘过来一只白鹿”。我妄自臆断，这是忠实叔的一种隐喻。他相信，只有炫美的白鹿是唯一不死而永生的。

忠实叔是宽厚长者，每次见面，他也都是关中人最朴实的状态，不咄咄逼人，不高谈阔论，不指点江山。

三年前他走了，但《白鹿原》留下了，也把白鹿这个符号留了下来，作为指引，在这片土地上，一茬茬青麦和稗草还会蓬勃生长。

新闻推荐

航天基地 逐梦航天事业 争做有格青年

主题拍照场景吸引青年的目光，青年们争先恐后地拍照留念。本报讯“有格局、有品格、有风格、不出格”……4月29日...

陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。