怀念先生陈忠实

□张书省

小时候在农村就听老人说，“人死了，快的太！”这话记了一辈子，但真正感到“快的太”，是陈忠实先生去世眨眼间就三年了！说快的太，说眨眼间，因为总感觉陈忠实先生似乎还在身边，总感觉先生是昨天才不在的，怎么一下子就三年了呢？

对先生的这种感觉，西安城里大概人多了去，绝不只是我一个人的私人情谊，因为先生的人品文品太高太伟岸太稀罕了，为当代国人秦人所公认了，太凤毛麟角般成为人们口中的传奇了！要说我夸大了，那你现在能举出第二个先生这样的人么？！先生是三年前的4月29日走的，文友和家人告知我时，尽管已有预感，还是泪水止不住地朝出涌，这种哀伤的心痛，也只有父母去世时才有这种感觉，也还有周总理去世那年还没起床时听到西大校园的广播喇叭哀乐，竟泪湿枕头……

早在上世纪八十年代之初，我在西北大学留校任教几年后的一天，我去著作了《柳青的文学道路》的蒙万夫老师家里，见到了陈忠实先生正和蒙老师说话。老师介绍说这是陈忠实老师，那是我第一次见到陈忠实先生，一个典型的农村公社干部的模样，土气、实在、缄默、不善谈！因为究竟生分，我说了事情之后就离开了。第二天在系上见到蒙老师，他直杠杠地说，不要看不起你陈老师！这可是个以后会了不起的大作家！我赶忙说我没有看不起的意思，我是不熟，不好意思打扰你们说话。我后来回想，老师是把我当成他的同事，当成主人看的，人家是客人呀！而我不仅没有热情招呼人家，反觉得人家没热情，真是我失礼了！

后来和先生熟了，曾述及初次相见之时，我说蒙老师批评我了，是我失礼了，先生哈哈一笑，我跟你就不认识么，失啥礼呢！

到电视台当了记者当了编辑特别是做了新闻主管之后，出于自己的文学情结，也深觉电视新闻对这方面报道不够，也就加大了对全省文学活动的报道。到九十年代后期，我突然获得了陕西省人民政府颁发的优秀编辑奖，我和作协同志谈及，他们说这是陈主席坚持要颁发给你的，说你是咱作协难得的好朋友！后来有一次和先生谝热了，我提及此事，先生明言，这奖就是颁给你的！在你来之前，我们作协的活动上个电视新闻难死了，报纸上能发半个版，电视连个简讯也看不到！东大街画廊办个画展，没名气的碎碎个事，你电视哧溜就报道了，怪得很！

我赶忙说，电视新闻往往前头时政新闻太重太沉太严肃，想在后头轻松一点，画展就报道得有点多。我知道文学是条大战线，我们有意识强化这方面报道……先生说，对嘛！所以你是咱作协的好朋友嘛！有啥活动，我说你们去找书省，记者很快就来了。这次是省政府颁的奖，你台里还说要换个人，我说换个人这奖就没了，你们还有谁能负得起这个奖呢！

其实，当时在我们这些记者业务人员看得重的，首是中国新闻奖，次是陕西新闻奖，这是正宗的行内业务奖项，我们记者编辑都把这些奖看得很认真，却并不太把这政府的编辑奖看重。而陈忠实先生的认真，让我看到了他把文学事业看得何等崇高何等高尚！他对给文学事业出力的人又多么看重多么热情！我获奖时并没有为这个奖感动，当时却被先生的真诚深深感动了！

以后和先生无话不说，情谊笃深，他的儿子又成了我的部下，更是话题多多，言无不尽了！退休后时间多了，一两个月不见就浑身不自在，我也就成了他在南郊书房的常客，亲眼目睹了他身边那些许碎事。

我隔一段就会带几本书去请先生签名，少则两三本，多则七八本，多了就觉得给先生添麻烦，他看出来了，就说这是啥事嘛，读者看得起你，高兴啊！说上帝，过分了，总是好朋友呀！人交人，心交心啊！

一次刚进门就听他打电话，让司机把一个装了钱的信封送到市北郊的某地方去。说是让他给写了个序言，人家留了一万块钱就走了，赶都赶不上！我说这也是劳动所得，又是人家一片心意嘛！先生说，那不行！就写几句话嘛，都是朋友咋能收人家钱呢！

前多年书画市场水涨船高，名人字画价格更是噌噌噌地往上飙，我几次劝先生把他的书法价格往上提点，我说“别人都好几万了，今年又涨了一万，你咋也提到一万块钱嘛！别让人家把咱的书法瞧不起！”

先生严肃了，“你咋老说嘛，别再说了，我说过多少遍咱那算啥书法嘛，就是写个大字嘛！一会就写一张，就几千块钱，农民辛苦一年才能挣多钱？凭啥嘛！够意思的了，还提啥价呢！别再说提价的事了！”

当年，我在报纸上发了篇《倔友陈忠实》，他看到了，正过年，给我打电话，说要给我写一幅八尺的字。我赶忙回绝，我说你的书法四尺都几千块，我可承担不起这么贵重的礼物。

先生说，“又来了不是？啥书法嘛，说多少遍了，咱那就是个大字嘛！啥时练过书法嘛！就是幅咱写的大字！也没啥谢承你嘛……”

我多次去先生书房，在大案桌上看先生写字，看墙角椅子上一厚撂四尺写好的作品，从没见过有八尺的纸，八尺的书作。可没过正月十五，我就收到了先生书写唐诗的八尺之作。

如果说，先生的《白鹿原》是枕头之作，是史诗之作，而先生的人品更是超乎文品的难得高品！世人的眼睛是很厉害的，这在先生去世的三年前那几天是再也明确不过了。我是30号省作协大院先生吊唁仪式的第一天一大早就到现场的，时任省委书记和省长等领导来了，年已近九十岁高龄的省委老书记张勃兴一个人也来了，干部职工市民们来了，农民小学生红领巾也来了，文艺界的名流大腕们来了，普普通通不认识也没见过先生一面的人都来了，作协机关同志后来说，能预料先生名气大来人多，但没想到先生人气这么旺来人这么多……

先生遗体告别仪式的那一天，一两万人蜂拥到公墓现场，连大门外公路上都挤满了人，公墓工作人员直呼史无前例……

先生去世的那一周，乃至那一两个月，街谈巷议的是《白鹿原》，有口皆碑的是陈忠实！任何一个场合，随便一个角落，路人耳中所闻的皆是先生和他的大作，再大的世界风云国家大事在那一阵子似乎都变小了！不是么？

三年了，三年很长又很短，秦地秦人把逝者的三年看得极为隆重！今天当我们回顾三年前那段悲痛的日子时，陈忠实先生那伟岸的身躯，那木刻般的面庞，那额上深深的皱纹，那深邃的可以洞察古今的眼神，又一次活泛在我们的眼前了！

过三年凭吊陈忠实先生英魂千秋，

看后世遗传白鹿原大作经典万代！

新闻推荐

80后高级工程师李建峰 实现我国低温超导线材零突破

批量化生产现场，李建峰日夜坚守在岗位上这是一位80后高级工程师，他长期扎根在生产一线从事超导材料的科研、生产及管理...

陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。