用画笔记录“世界三大奇塔”之一的样子

连达手绘的应县木塔应县木塔实景图

有一次，连达大清早就跑到山西中部的太谷县范村的圆智寺去，里面的和尚嫌连达敲门吵，死活不让进。他只好走了。三个月后，大殿失火，一座明代的千佛殿就这样在大火中化为灰烬，而寺中独特的壁画和梁架结构，就此消失在人们的视野。

连达觉得自己在抢时间，可能是因为烧毁的圆智寺，可能是因为应县木塔不可逆转的倾斜和慢慢走向无计可施的毁灭，可能是因为他几年前画的有些古建筑，不是被装修一新就是成了废墟。连达有时候觉得自己像一个堂吉诃德式的傻子，内心悲凉，在古迹被摧毁之前记录它们的样子，“虽千万人吾往矣”。

“这么好一个木塔，花50块钱也算贵吗”

天气晴朗的时候，距离应县几十公里外，就能瞧见一个20多层楼高的塔影，距离越近，塔的轮廓越是清晰，塔檐层层舒展，一群灰麻雀绕着塔飞，叽叽喳喳，钻到空隙里。阳光打在塔身，被雷雨涮洗上千年的红松木，裂开了纹路。

连达喜欢极了应县木塔，尽管他快走遍了山西的所有古建筑，画了一两千幅有关古建筑的画，但只有应县木塔他每隔几年就会再来。打开随身带着的折叠椅，坐在木塔底下，半人高的包靠在墙边，画板搁在膝盖上，画几笔就抬头看看，画一整个应县木塔，有时需要两天，13个小时。

应县木塔始建于距今约1000年的辽代，是世界上现存最高的木塔，但很少有人知道，这座木塔与比萨斜塔和埃菲尔铁塔并称“世界三大奇塔”。连达有些忿忿，他看到游玩的人坐着大巴过来，看门票要五六十元，嫌贵转身就走，“这么好一个木塔，花50块钱也能算它贵吗，我宁可每天都花钱去看它，可惜我没有那么多时间。”

连达喜欢这些古建筑，他画破庙、牌坊、古桥、塔楼和古镇已经很久了，早年他开了一家小小的广告公司，但从1999年起，他每年至少会两次放下工作穿梭在山西的各个小乡村间。前几年公司倒闭了，连达开始专职写作，已经出了六本关于古建筑的书，其中一本，专门教人如何画古建筑。

画木塔对于连达是一种享受，有时候换个角度，有时候着重画斗拱，光是待在木塔边，他就很满足。

在塔下往上看的时候，480朵斗拱，54种不同形态，宛如一簇簇盛开的莲花，古人形容是“百尺莲开”。

几十年前，梁思成专程看过这木塔，曾感叹“不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度”，在《闲谈》一文里他写道：“今天正式去拜见佛宫寺塔，好到令人叫绝，喘不出一口气来半天！”

为了更好地呈现古建筑的古朴、沧桑和结构之美，连达选择画画。绘画能让木塔或是破庙，从杂乱的民房包夹中，从垃圾堆和厕所的旁边，从空中蜘蛛网般的电线下，剥离出来。用钢笔勾勒出古建筑的结构线条，干净完整。

“你这人一把年纪了，玩儿心还不减”

聊起历史和古建筑颇为健谈的连达，在生活圈子里，很多人对他的印象是“不爱说话”“孤僻”“乏味”“没什么本事”。连达不愿意浪费时间寻热闹，有人约他去山上，他一看，这哪里比得上太行山，他穿越长城走了那么多山，这小山包，不稀罕。也有人约他去亭台楼阁，水泥做的仿古建筑，“我都不拿正眼看，去那地方干什么，一千多年的真正的古建筑我都看得差不多了。”

第一次领略到古建筑的美，得回溯到1999年。连达二十出头，还没想清楚未来要干什么，一个人走了北京、山西、陕西和河南，把先前听说过的地方都跑了。逛完了著名景点，连达各处溜达，走到一座乡村的古建筑前，从此打开了长达20年的寻访古建之旅。“一个院子里，绿树成荫，没什么人，斗拱飞檐，柏木散发出淡淡的香味。我觉得在这里面多坐一会儿，比在外面逛商场舒服多了，就越看越爱看。”

不同于一处孤立的断壁残垣，村落里的老庙，已经完全融入到了生活，“时间继续在这累积，你感觉活生生的历史就摆在面前”。庙宇有的变成了学校，有的用作仓库，有的在上头挂着一个喇叭，不时传出粗犷的男声：开会了。

最初，他买不起相机，就决定用画画来记录下这一切。画建筑最重要的是透视，没什么绘画基础的连达，对着一个个古建筑观察、描摹，从一开始画出来是歪的、畸形的，慢慢自己摸索出“野路子”，技法越来越纯熟。但连达给自己的定位一直都是古建筑爱好者，他并没有太多时间花在画画上，“我不追求在美术这条路上走多远，只要能表达出我所想表达的东西就可以了，画笔恰巧是我这种热情的宣泄渠道。”

连达觉得自己就像个城市里的隐士，除了家人没人知道他的本领。为了搞清楚古建筑的年代、结构和审美特点，他的闲暇都用来学习建筑、壁画和塑像结构、用线和用色的特点，要研究的资料太多了。而每年都要出去画古建筑这事儿，在周围亲戚朋友眼里，觉得是贪玩，“他们就觉得你这人一把年纪了，玩儿心还不减（笑），东北话讲叫没长心。”

但连达十分笃定，自己在精神上得到了极大的满足。

“你还有啥犹豫的，挺过去再说嘛”

每年有两个时间段完全属于连达，通常是春末和秋初，加起来一个多月，这时候天气尚好，方便在塔楼底下一坐就是半天。

妻子王慧理解他，虽然没跟着一起去画古建筑，但连达带着她走过很多次长城，两人在长城上举行了婚礼，邀请了喜欢长城的网友们。“你想生活每天都是工作，工作，然后挣钱养家，能有自己的爱好的人很少了，能把自己的爱好做成一个事业的人太少了，他喜欢这个东西，并且这个东西好。我说我自己已经没有梦想了，我为什么不支持你的梦想？”王慧说。

于是连达在这每年一个多月的时间里，得以逃离平铺直叙的日常生活。平时他在家里“给父母当乖儿子，给妻子当好丈夫，给孩子当好爸爸”，只有出去画古建筑的时候，他没有任何身份，全然只顾自己的兴致，一个人，背着比头高一截的包，找找破庙，一画就是一天。

村镇之间，有时候隔很远，他不得不走很久，脚磨起了泡，无意识往前迈步，“挺遭罪的”。遭罪的不只是在路上，为了省钱，或有时候是根本没选择，30块钱一夜的乡镇住宿是经常的。有时雨水哗哗往下流，迎着骑上去，身上到底是汗还是雨都分不清，被雨逼得躲在了没门窗的破房子里，倒下就睡着，一觉被冻醒。

他睡过公路边废弃的汽车修理铺，也睡过10块钱一晚上的旅馆，床单颜色看不分明，连达衣服不脱就躺下，浑身酸痛，睡醒了天一亮就出门，一坐好几个小时，为了省时间总是吃太谷饼——这是山西特产，随便一家小卖部就能买到，比面包不容易长毛，又不是特别干——曾经他连续20天每天都吃，吃到反胃。

下雨的时候就画不成，“像双手被缚住了”，雨停的时候，又担心下雨，最后都画得仓促。“以前我在山上露营的时候，甚至都遇到过差点掉到悬崖下面去了或者是遇到野猪了这些事情，我也都很坦然面对。我想，既然你把自己都给派到这儿来了，你还有啥犹豫的，挺过去再说嘛”。（据《人物》）

新闻推荐

第二批国家农业绿色发展先行区 陕西省开展评估确定工作

本报讯（记者文晨）昨日来自省农业农村厅消息，陕西省已开展第二批国家农业绿色发展先行区评估确定工作，通过各市（区）推荐、专家初...

陕西新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是陕西这个家。