在风雪里淬炼无悔人生 却错过孩子一步步长大成人 17岁到50岁 “一碗水”养路人的故事

随着万源大山上的寒风，飞雪化作精灵飘落在蜿蜒而行的国道210线上，路边高大的香樟、养路人的黄背心和养路人夏泽云一起向记者讲述了一个长达33年的故事。

33年的道路养护工生涯，夏泽云从17岁走到了50岁。其中，有的路他走了2年，有的路他来来去去走了12年，但他知道这条路还没走完，还要一直走下去……

1

天寒地冻 一公里的道路就要清扫半天

高速公路、国省道、县乡道如同血管般串联着全国各个城市、各个村镇，并非每条路都能如国道318一样美丽和名声在外，其中很多都不起眼，但不可或缺。

从万源城区出发，车子一路向北朝大巴山深处开去。山势壁立，一条道路在半山腰上依山而开，蜿蜒而曲折。这条道路就是国道210线，全长3000余公里，起点为内蒙古包头，终点为广西南宁。它穿万源而过，夏泽云和另外两名同事承担着其间8公里路段的养护工作。

在山的最高点，记者见到了正躬着身体在排水沟里忙碌的夏泽云。他身上的黄马甲格外引人注目，旁边放着扫把、铲子，以及一辆摩托车。“这里因为经常出事故，当地人都叫它肇事梁，我们得好好打整呐。”夏泽云说这句话的时候，双手一直揉搓，口中呼出寒冬里特有的“白雾”。

夏泽云工作的山峰海拔接近1600多米，由于前两日下过雪，山顶一片雪白。即便棉帽、耳套都已“上阵”，但呼啸的寒风依旧咄咄逼人。身旁偶尔有车驶过，卷起的一阵风让人更觉刺骨。

“现在还不算最冷，过段时间温度会更低，衣服和铲子都会被冻住。路上结冰后，我们出门鞋子都要绑上草绳，免得打滑。”冬天的每个上午，夏泽云9点从养护站出发，如果路面很脏，一公里的路段来回清扫一次就得半天。

冬天的山上一片萧瑟，但在目及之处，一排深绿色的香樟和一些稀疏的松树却蕴藏着生命的气息。“那些香樟树是我们栽的，一年年看着长大的。”

两公里外的山那边是陕西省汉中市。夏泽云说，在包茂高速万源段没有通车时，这条公路是进出川的主要通道，每天往来车辆络绎不绝。高速公路通车后，这条路上的车愈发稀少，恰如越来越寂寥的养护员队伍。

2

条件艰苦 没有人愿意来这里驻扎

夏泽云他们日常驻扎的地方叫一碗水养护站，位于川陕交界处。据说这里水源奇缺，一昼夜泉眼里只能渗出一碗水，因此得名。

除了外出作业，夏泽云一般就待在养护站内。这是一栋四层小楼，“以前有十几个人住，才修了这么高。”夏泽云说，一些公路养护员调离和退休后，已经招不到愿意来这里驻扎的人了。如今，养护站只有夏泽云和另外两个同事。“打麻将都凑不齐一桌。”夏泽云不忘调侃。

走进一楼，熊熊燃烧的火炉让人顿感温暖。房间里有一台小电视，每天晚上，夏泽云和同事们只能在这里打发无聊的时光。“山里面的网不太好，只能看电视。”

对于夏泽云来说，冬天是最艰苦的季节。道路结冰、积雪时有发生，用冻得麻木的手铲冰、撒盐便也成了冬天里的常态。“以前是撒沙，等雪化了我们还要铲沙，工作量更多。”在几年前，他们还得将盐背出去，装在桶里撒。现在有了防滑三轮车，他们的工作强度减少了许多。

不仅如此，冬天还会将他们的水管冻硬，阻断他们唯一的水源。

“冬天必须时刻关注天气预报，赶在降温前用几个大胶桶接满水。”即使这样做，很多时候也无济于事。夏泽云指向了厨房，因为温度太低，桶里的水已经冻成了冰。“要用的时候就敲一点冰出来，烧开后倒回大桶里，让冰块化开。”

那春天呢，山上的风景应该很美吧？“春天经常下雨，一下雨山上就会出现塌方，做不完的活。”夏天的时候，为了避免中暑，夏泽云他们天蒙蒙亮时就要出发工作，赶在中午最热前回家。

夏泽云渐渐地和沿路的居民熟悉了，夏天时会给他送上一块西瓜，冬天时会给他端一杯热水，在夏泽云看来，这便是艰苦的工作环境里最大的温暖。

3

17岁到50岁 缺席了孩子长大成人的道路

一个人独处时，总会生出许多过往的回忆。走上这个岗位的时候，夏泽云还记得，那是1985年的夏天，17岁的他在万源城里踏上了前往魏家乡养护站的班车。魏家乡离巴中市不远，但到万源城区却要坐一个上午的车。

第一次参加工作，夏泽云心里很兴奋。他每天欣赏着山里的风景，全身心投入到养路工作上。

“那时候我工作的地方前后都不着村，买菜要走七八公里。”一个星期以后，第一次离开父母的夏泽云疯狂地思念家人。“每次看到去万源的车，我都想跳上去回家。”但一想到还要抚养兄妹，夏泽云每次都咬着牙忍住了。魏家乡养护站的站长经常对他说，“你只要好好工作，就可以被调回万源”，这成了他继续留在大山里的希望。

从魏家乡养护站到墩子河养护站，从长坝养护站到一碗水养护站，从茶垭养护站兜兜转转又回到一碗水养护站，今年50岁的夏泽云已经当了33年的公路养护人，今年是他在一碗水养护站待的12年。

到了50岁的年纪，夏泽云只有两次离开达州的经历，一次是婚后和妻子去北京度蜜月，一次是去成都照顾生病的孩子。剩下的时间，他都在公路上。

“天气越恶劣，道路越危险，就越需要我们。”夏泽云还记得，在2011年8月30日晚上，夏泽云负责的道路上，出现了山体塌方，他们经过通宵达旦的抢修，赶在第二天中午抢出了一条单行道，堵在道路上车龙终于开始向前移动。“那些司机走到我们身边时，不停跟我们道谢，我就觉得一晚上的辛苦都值得了。”

2011年起，夏泽云担任了一碗水养护站站长，休息的时间更少了。“大年三十和正月初一我会让他们回去跟家人团圆，我一个人在这里守，有时我也会把家人叫到这里来一起过春节。”公路上每天都不能缺人，即便是春节期间，夏泽云依然要坚守在岗位上。用他自己的话说，他见证了亲手栽下的香樟一天天长大，却错过了自己的孩子一步步成人。

“三十多年每天做的就是修修补补、大扫除的工作，但只要路面安全干净，我的使命就算完成了。”夏泽云说这句话的时候，他微笑时眼角的皱纹似乎也诉说着岁月的故事。

记者手记：

“你辛苦了。”离开的时候，夏泽云站在路边搓着双手，笑着对我说。那时我心里在想，我只是在这里停留了一个下午，这里寒冷和苍凉、孤独和寂寥便让人感慨艰辛与不易，他在这里待了十几年，每天每年面对同样的风景，“辛苦”这两个字，只有用在坚守的他身上才最合适。他向我指出挂在一碗水养护段公路上方显眼的“全国文明道班”指示牌，他说这是对他们一代代养路人默默无闻几十年最好的证明，是一代代的养护人争取而来的，他也将尽他最大的努力将这份荣誉维持下去。

□本报记者 姚丹

新闻推荐

国际智能冷链新材料产业链建设项目签约 何尚民高建国等出席

本报讯（记者陈红娟）12月19日，陕西现代农资产业园国际智能冷链新材料产业链建设项目签约仪式在新区南部工业园区举行。市委常...

陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。