你是哪里人　□　蒋方舟

一个朋友到了新公司,与同事聚餐。在坐定之后、上菜之前的尴尬时刻,一桌人开始通过一个简单的话题来进行“破冰”:“你是哪里人?”对于这个简单的问题,这位女士却用了40分钟的时间来介绍她身世的几次重大转折:祖辈受迫害,父辈迁徙,她生在一处,长在另一处,落脚点在于——其实她是个上海人。

按照心理学原理,当人们开始认识世界和他人时,往往趋向于选择一个脸谱化的印象,而一旦有人超越这种固化的认知,人们就会惊讶地说:“完全看不出来耶!”那位女士也同样意识到这种偏见,她认为湖南蛮横,陕西太土,上海更符合她精致、高素质的精神气质,所以会这样介绍自己。

说到底,这是身份的焦虑。我不断地在他人作自我介绍时,听到类似的表述:“我爷爷是个大资本家。”“我太爷爷是正宗正黄旗的。”“我祖上出过状元。”这些明明和自己没什么关系的荣耀,都成了为自己的身份添砖加瓦的道具。

是不是客观介绍甚至贬低自己的出生地或者家世背景的人,就毫无身份焦虑的纷扰?也不是这样。

比如介绍自己的老家时,我总说:“那是湖北的一个二线城市。”而介绍自己的家庭背景时,我也总爱强调自己如果不写作,就会像周围一起长大的同学一样,成为在火车上扫地、查车票的乘务员。我反思了一下,这似乎是一种逆向的“炫耀”,如同总是强调自己是农民出身的企业家,以及领奖时总是穿着母亲做的棉袄和布鞋的公众人物。强调自己出身的平凡甚至贫瘠,是为了强调白手起家的不易,以及才华和能力的突出。

阿兰·德波顿在《身份的焦虑》一书的中文版序言中写道:“现今,身份的焦虑比以往任何时候都强烈,因为每个人获取成功的可能性似乎比以往任何时候都大。我们每时每刻都被成功人士的故事所包围。”

丰富的资讯让我们对富人的生活无比了解,不像过去只能猜测皇帝是喝粥还是吃饼。富人在河流的对岸鼓吹:一定可以实现梦想。然而随着时间的流逝,河岸却被拉得越来越远。这种一步之遥的触不可及,让我们变得焦灼不堪。当曾经在一起吃烤串喝酒的朋友,忽然有一天,通过创业做生意/炒股/挖比特币/嫁入豪门/参加选秀,而一跃进入更高级的身份阶层时,那种焦虑就会更加突出。

我是谁?一个人可以同时是山东人、程序员、二次元宅、爱国者、爆红视频当事人、段子手。每个身份如同多棱镜的一面,在不同的光线下折射出不同的光。人们不断为自己制造新的身份,企图在新的身份下获得关注、认同、尊重。

要么接近想象中的自己,要么降低对自己的想象,才能有一天平静地面对这样一个简单的问题:你是哪里人?

(摘自《读者》)

新闻推荐

优化提升营商环境 省国土资源厅：“三项清理”优化营商环境

本报讯（记者乔佳妮见习记者邬正鹏）近日，记者从省国土资源厅获悉，7月以来，省国土资源厅全面落实中央和省上“放管服”改革要求，...

陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。