骊山脚下学英语□高铭昱

一九七一年夏，我刚满十八岁，作为民办教师，却已经从教一年多了。七八月间，临潼县所属的谭家及关山、北屯等几个公社的上千名教师，云集阎良以东的武屯中学，进行一个月的强化教育，时称“学习班”。学习分两个内容：一是恩格斯的《哥达纲领批判》，二是“尼克松为什么要来中国”。之所以有后一个议题，是由于此前基辛格的秘密访华在国际国内都引起极大反响，因此必须统一认识。学习班快结束时举行了一次全体大会，各公社都要派代表做大会发言，我糊里糊涂地被选中了。恩格斯的著作苦涩难懂，中美的话题更是不知道从何说起，因此，这大会发言并不是轻松差使。

其时我年轻气盛、无所顾忌，可谓“初生牛犊不怕虎”，如此重要的会议发言，竟然未做任何准备，也不知道会前要审查发言稿。临开会了公社带队领导才知道我两手空空，气得他大骂我“大而化之”，但已经如此，他也无可奈何。轮到我上台宣讲的时候，我按照自己的理解和想象信马由缰信口开河胡诌了一通。也许人们听厌了照本宣科的发言，听我胡说倒来了兴致。总之，我的讲话博得了满堂彩，大会的组织者更是赞不绝口。我所在学校的领导突然发现夜明珠埋在土里，新学期开始后立即重新安排我的工作，把我从小学部提到中学班。就这样，基本没接受过初中教育的我突然就成了中学语文教师。

刚上任未及两月，我又受命到临潼参加培训，学英语。此前的二十多年里，全国大部分学校以学俄语为主，英语教师已经断代。由于形势的变化，学习英语势在必行。临潼县抢占先机，随即决定进行英语教师培训。由于中美关系的回暖使失学多年的我获得了一次宝贵的学习机会，我不由得感叹起来，只觉得“天生我材必有用！”

这期师训班有34个学员，其中四个女生。学员大都是年轻人，均是各公社第一线的教学骨干，我是其中年龄最小的。

培训班设在县城北面的城关中学。一间空教室作全体男生的宿舍，给地面上洒一层麦草，靠外侧摆一行砖为界线，这就是可容纳三十人就寝的通铺了。铺盖卷都是从家里带来的，“自带被褥”是当年开会学习的标配。

培训班准备得极为仓促，报到以后，才知道教材讲义一概没有，给我们代课的赵振全老师仅比我们早到一天。他是阎良北屯人，也是临时应招，我们对他了解不多，他也不愿意说起自己的往事。只是有一次有人质疑其英语发音时，他愤愤然地说他的老师是BBC（英国广播公司）的播音员。

我们这些学员都是英语的门外汉，很多人连26个字母也认不全，但大家热情极高，便商量着自印。赵老师忙不迭地编写培训教材，我们遴选了几位字写得好的同学，刻印成蜡纸，现编现印。也难为了这些同学，其时对英语还一无所知，却偏偏受命刻写这些不认识的东西，每个单词每个字母都要细细核对。事后证明，这些应急赶印出来的东西极少有差错。

开学一个月以后，校方才联系购买到当时的陕西省初中英语课本。由于再没有其他的参考资料，不论谁搞到一本什么书都会在全班同学中传抄。什么《课堂用语》《阅读练习》，大学英语系一年级的课本，民国时的英语读本等等我都抄过，甚至还抄过一本《唐宋诗词选》，尽管其与英语风马牛不相及。

培训班上午是正课，从来没有人迟到或缺席过。午饭以后至晚上的时间都是自习，这段时间尽可自由活动，在教室里呆得厌了，便三五相约去县城。城关中学离城两三里路，再向上走就是华清池，那时候不收门票，大家出行时衣兜里都没忘装上课本，还有很多人把单词写在手心手背，想不起来的时候抬手看看，据称最为方便。就这样，五间厅上，东花园里，骊山半腰，都成了习读课文、背诵单词的场所。自习时间大都是在骊山的丛林中度过的，大家的说法是这里“空气新鲜，帮助记忆”。以至于后来回忆起此情此景，同学们都说我们学的英语是“骊山一派”。

由于参加培训的绝大部分都是民办教师，培训班的待遇是“加记工分外带十二块钱”，这十二块的补贴，交伙食费八块，自留四块零用。这在当时已经是很优厚的了，因为很多生产队一天的工分报酬还达不到四角钱。所以，参加培训的学员都很知足。

培训班原定两个月，后又延长两个月。次年春天，我和王森茂等人赴华清中学实习，这是当时临潼县的最高学府了。第一堂实习观摩课由我主讲，临潼县渭河以南的中学外语老师全部到场听课。华清中学延骊山北坡兴建，教室排排升高，我讲课的初中毕业班正在最高一层。记得我讲的那节课文是ThreeWishes（三个愿望）。由于准备充足，这节课上得很成功。下课时，教室里爆发出赞许的掌声。此时居高临下，向窗外远望，繁花绿草，渭河茫茫，我不禁豪情满满，李白的诗句呼之欲出：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！

实习结束后，我回到原来的学校，火线上岗，立即开设英语课程。我们这批学员，尽管当时学的都是只会读写不会说的“哑巴英语”，却是当年的英语教学拓荒者！

新闻推荐

全国跳水冠军赛10米板决赛杨昊马失前蹄 邱波绝杀夺冠

跳水一着不慎新华社汕头6月17日电（记者缪培源）2018年全国跳水冠军赛暨亚运会选拔赛在广东汕头继续进行，经过两天的预赛，于17...

陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。