用生命享受艺术，用艺术滋润生命

宁慧平今年初，当代著名作家红柯先生因心脏病突发，在西安去世，享年56岁。花儿正要盛开，骑手却已离去，令人无限嘘唏。红柯老师是文学陕军的领军人物，亦是史上提名茅奖次数最多的作家，始终站在中国文学的先列，他的去世，不独是陕西文坛的重大损失，也使中国文坛痛失栋梁。

2016年底，在陕西省文学艺术创作“百人计划”入选学员培训班上，初次见到真人版的红柯。个儿不高，身材壮硕，微卷的黄头发，笑眯眯的眼睛，怎么看也不像关中人，倒有点像新疆哈萨克族人。给我们授课时，讲到西部的精神和图腾，讲在天山大漠生活……从讲台到中间过道，眼睛发光、口若悬河、手舞足蹈、激情四溢、幽默风趣，他讲话中的文字及人格魅力，感染了我们，引得同学们阵阵会心的笑声和喝彩。

后来，陆续听了多次红柯老师的讲课，他的笑声、姿势、言谈，一派性情中人的样子，随处可见的自信，阻挡不住的健康蓬勃的气息，有着一个文化大家的豪爽和妥帖。我曾多次想象，这样一位优秀作家，在天山大漠自由地生活，是何等的快意人生呀。他就是大漠里的胡杨，戈壁滩中的红柳，是西部大漠赐予了他原始洪荒之不绝之力，他就是太阳深处的火焰。我们感知到了他的强悍和释放出的巨大创造力，自信地认为他精力充溢，会神采奕奕写下去，未来会给我们带来更多的文学精品力作。岂知他竟然走了，真地走了，没有一声告别，像一个高贵的骑手，扬鞭策马永远地西去了。沉浸在他文字中的读者，又是何等地痛心呀！

当我们手捧一本爱不释手的新书时，往往会忽略作家背后的劳动。作家那种长期伏案写作的特殊劳动，换来的有读者的喝彩，有金钱的认可和社会的尊敬，更有身体健康亮红灯的尴尬与无奈，他们写作的过程充满着敬畏生命的勤勉和艰辛动人的努力。

红柯老师的去世，除了身体患有心脏病的原因之外，还是因为劳累，他常常是拼着命去写作，一边教学一边写作，教学工作、科研任务、写作计划堆在一起——压力太大，加上不按作息规律生活就累倒了。

文学创作是愚人事业，写作并不是一件愉快的事，不但有身体上的损耗，还有作家对生命、历史痛苦的思考而又无法逃避所带来的心神损耗。创作的过程就是作家不断折腾自己的过程，是自己与自己的战斗，无数个作家都希望这一部作品比上一部作品好，这种压力不是别人给的，是自己给的。麦家在创作《风声》的时候，不止一次表示，这次小说的写作是一次疯狂的经历，他累得都想抽自己的耳光。“我觉得写作对我来说就像吸毒，一切都在不言中，失控了，苦和乐都已经不在了，在的就是一种状态”。这肯定不是一个健康的生命状态。

写作是作家生活中最重要的内容，但写作不是作家生活的全部，也不是生命的全部。写作是一项重要的艺术活动，但作家也要艺术地生活。著名作家村上春树，每天晚上十点睡觉，早上五点起床，坚持长跑几十年，六十岁还要参加“铁人”赛，这是多么令人鼓舞。余秋雨认为写作连接着健康的生命，“在健康不佳的情况下有文学作伴应该是一种智慧的生存方式。”迟子建从写作走出失去挚爱丈夫的悲痛，当《世界上所有的夜晚》写完后，她说自己“放下了一段痛苦的经历”。史铁生在写作中找到了生命的意义，他坦言，“写作是为了不至于自杀，也是要为活着找到可靠的理由。”

著名文学评论家马至融教授对此看得真切：“有艺术灵性的作家，不是拿生命拼创作，而是用生命在享受艺术，用艺术在滋润生命。”这无疑是很有见地的写作和生存建议。

新闻推荐

追梦五年，终攀珠峰 通讯员 杨桦 本报记者 贾志敏

●在登山过程中，年龄最小的屈姣姣是队友们的开心果成功登顶珠穆朗玛峰，又取得“世界上最快速度连续登顶两座8000米高峰...

陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。