方英文：群山绝响

采访人/胡竹峰

方英文，著名作家，陕西省作家协会副主席。镇安人，1958年出生，1983年毕业于西北大学。有各类作品五百万余字。出版有《方英文小说精选》《方英文散文精选》《短眠》《风月年少》（书法小品文），长篇小说《落红》《后花园》。曾获“中国新时代风雅名仕”称号。最新长篇小说《群山绝响》近日由陕西师范大学出版社出版，《橙周刊》特此对话方英文。

选择一部长篇小说的形式礼赞我的古国家园

橙周刊（以下简称橙）：方老师好，祝贺你新书《群山绝响》出版，这个书名有什么寓意？

方英文（以下简称方）：谢谢你的祝贺。书名正如人名、物名，首先只是需要个标签符号，下来才兼顾寓意啊点题啊之类。这部长篇名字除了标签符号外，自然也是有点寓意的。群山，是作品环境，指秦岭巴山，地球上最密集最壮丽的山脉。而秦岭巴山孕育夹带的一条汉江，江、淮、河、汉之汉江，作为一条支流，与另外三条径直入海的大江大河并驾齐驱，足见其在华夏文明里的显赫地位。我是这一方山水滋养的无数生物之一，自知微不足道，但我依然本能地要选择一部长篇小说的形式，礼赞我的古国家园。

至于“绝响”二字，字面意思并不费解吧？但我不宜跳出来自解其引申意义。我一自解，难免误导读者以为这是“标准答案”，犯了文学大忌。文学是语言及由语言营造的形象艺术，每一个读者看完小说，再回味“群山绝响”四个字，必定有自己的答案，也必定远远超越作者的寓意设定。我不妨披露一点，这小说曾想用名“1976年”。五十岁以上的中国人，或者稍具文史常识的读者，一见这个年份，便知道它之于二十世纪的中国有多么重要。但是考虑时间节点太敏感，也有某种局限性，遂废弃。用时间做书名也常见，如《九三年》，《万历十五年》。

橙：这本书初稿用毛笔写就，感觉怎么样？估计是一九四九后第一本毛笔写出来的长篇吧。

方：这是我的第三部长篇小说。第一部《落红》，其时普遍流行电脑写作，但我坚持硬笔写完。硬笔手写，保持某种手艺人的传统吧。从某种角度讲，作家也算是手艺人。因为遣词造句，起承转合，是有相当的技术含量的，非专门琢磨修炼难以掌握——尽管终究说来，文学并不是技术。第二部长篇《后花园》，前半部硬笔写的，后半部毛笔完成。手写是古来如此，从孔子到鲁迅；电脑写作才几天呢！因此手写，单就形式讲，就是对祖先的一种缅怀与敬意，似可接通源远流长之文脉，承恩泽于先贤。不过得说明一句，孔子拿什么工具写字呢？这个我说不清，大概不是毛笔，因为传说毛笔是孔子三百年后，秦大将蒙恬发明的。

《群山绝响》完全用毛笔写成，感觉从容淡远如在古代。我本就喜欢毛笔字，却无专门时间为写字而写字，所以不如索性毛笔写作，等于“书文复婚”。至于是否为新中国第一部纯毛笔写成的长篇小说，没有调查，不宜断言。就算是，也无可炫耀吧，因为我是写小说，不是跟谁竞技毛笔字。作品若是乏善可陈，字再好，也跟文学无关。有记者夸我毛笔写长篇小说很了不起，我说也就有点新闻意义，但是文学作品的质量与写作工具没有关系的，“你就是拿托尔斯泰用过的鹅毛笔写小说，写出的小说臭，依然白搭”。

不过我又同时假想，明清四大小说名著何以常读常新？后世车载斗量的长篇小说何以没有一部能望其项背？原因很复杂，但“车载斗量”不是毛笔所写，可能是一个原因，且是重要的原因。

不是纯靠死临猛练就能成为书法家的

橙：毛笔字里有闲情，写作本是闲情，只是我们都太忙，忙名利忙权位，少了闲情。你有没有这个意识，毛笔字和钢笔字与电脑在面对语言的时候，作家的感觉是不同的。

方：这是肯定的。毛笔、钢笔和电脑，虽然只是工具，但是工具影响情绪与结果毫无疑问，如同乘马车、汽车或飞机去约会，感觉与结果可能是大相径庭的一样。试想一下在马车年代，会产生“穿过大半个中国去睡你”这样的诗句吗？

用毛笔写作，首先是让身心放松下来，功利心降为最低。我认为四大名著属于非功利写作，完全是内心想写，是“吃饱了撑的”，所以有的连个真名都懒得署，害得后世学者考据究竟是谁写的。一句话，写作不宜太有功利心。用毛笔慢慢写，写的过程本身，就是典雅自在的享受，有一种陶然自得的，“我思故我在”的存在感。我赞同你“写作本是闲情”说。我接触了不少作者，他们因羡慕作家的光环而写作，没有基本的生存技能，老大不小了还是单身。或者虽有职业却因爱文学而不把职业不当回事，结果文学没闹成，职业倒闹丢了，家庭也散伙了，生存陷入尴尬狼狈之境。文学这碗饭，闻起来香，吃起来毒性大，不是谁都可以吃出营养的。最好在生活有了保障、家庭不受牵累之前提下，视文学为闲情逸致，才恰当。

橙：你写毛笔字时间并不是很长，你觉得书法对你的创作有什么帮助吗？

方：准确说我写毛笔字连续时间不长。我的祖辈父辈职业多为医生与教师，因此写毛笔字是家常便饭。我虽然迟至八岁进学堂，但六七岁时就写影格了。当然如猫洗脸，不着调的，却很早种下了喜爱毛笔字的基因。读书工作的几十年间，也就偶尔写个春联、涂个标语、刷个启事之类。真把毛笔字当回事，也就近十多年吧。读了一些相关史书，我便给书法下了个定义：书法者，文章之神采也。三大行书名帖，皆自书其文么。

书法，在迈过技法门槛后，才可能成为一个抒情艺术，其线条其色块，其浓湿其枯淡，其急促其舒缓，恰如心绪之起伏变幻——而文章之风神仪态，不亦正如此乎！若把文章比作云，则书法是风。风动看云变，云乱知风狂，这便是大书法家必定是大文章家之原因也。古典作家诗人一概毛笔写作，但顶级人物里，也只有一小部分堪称书法家，如李白苏轼等。说明什么？说明书法确实难度大，不是纯靠死临猛练就能成为书法家的，更多的看天性里有无书法基因。

我自知既不是大文章家，更谈不上大书法家。我的本质标签是：一个毛笔字写作爱好者。多年前就有人给我戴一顶“书法家”帽子，让我尴尬，颇为不爽——这不等于说我是专写“厚德载物”“上善若水”的人么！借此声明：凡说我是“书法家”者，皆未经我同意。夸我“著名作家”时，人老脸厚，装作没听见拉倒。反正这把年纪了，总得有个“家”字吧。能有一样“家”，就很知足了。

我的毛笔字虽然够不上书法，却还是让我写起来愉快，招惹了一些读者喜欢。证据是这本48元的《群山绝响》，我一毛笔签名，就变成128元了；而定价35元的《落红》，毛笔签名本网上卖150元呢。如若不信，你现在就登网核查核查。假如我是硬笔签名，就不会这么升值吧。

文学本应跟空气、钞票、美人一样

橙：陕西作家底色有近似性，陈忠实、路遥、贾平凹、高建群。你与他们风格到底不同，读陈忠实觉得厚重，路遥是辽阔，贾平凹是清谈，读你，有一些俏皮，甚至有江南文脉的气息。

方：是吗？果真如你这么感觉的话，大概是由于我读陕西作家碎片化，没怎么受干扰吧。陕西作家多半写农村，而我也是农村长大的，看熟悉的事情总觉得没啥魅力。我喜欢五四新文学，代表作家多在江南是吧？

顺便说点“人民”爱看啥的轶事。我母亲就不爱看写农村的小说，或者影视，因为她太熟悉，看了心烦。母亲是个农妇，标准的“人民”。不过我母亲个性鲜明，要强又聪明。我儿时她常念小说给我听，《苦菜花》呀《三家巷》呀，《樊梨花》啊《薛仁贵征东》啊之类。她还爱看什么呢？爱看皇帝大臣、宫娥彩女。尤其爱看才子佳人恋爱没法成功的内容。于是我就想了，我们经常强调要“为人民写作”，“人民”到底是啥反应？

鲁迅母亲似也属于“人民”，他自然知道“人民”喜欢啥，所以买了张恨水小说寄给母亲。

橙：你擅长小说，又是散文名家，如今这两个文体皆能的作家并不多，你怎么看这个现象。我的观点是，散文背后传统太多，很多作家未必有根。

方：谢谢谬奖，实不敢当！首先认同你的散文观。文学是语言的艺术，如果此说依然成立，那么散文小说就是一回事。俄国文学历来如此观点，文学只以散文与韵文区别。在中国传统社会，散文大抵属于庙堂文本，内容多为治国平天下。因此没有辽阔的视野、渊博的学识，难以写好散文。现在时代不一样了，散文无所不包了。究竟是个什么状况，长短优劣在哪，我没有细想过，不敢妄言。小说是市井的，本是哄市民消磨时光的玩意儿。后来演变了，小说，尤其长篇小说，由于承载的生活容量超大，其他文体无法抗衡，加上官方的强调与奖掖，就坐了头把交椅。

啰嗦一句吧，散文恰恰不宜太“文”。我前几天发过这么一个手札，内容是：文学本应跟空气、钞票、美人一样，正常人都是喜欢的。因此将文学界限化，似乎多此一举。如果一本小说，或是散文，或者诗集，只是文学界内部欣赏，那无异于一个发电厂，只给电力职工家属院供电。

新闻推荐

5·20世界计量日 立足省情强基提能 服务大局追赶超越

计量是支撑社会、经济和科技发展的重要基础。陕西计量工作如何在立足省情，服务大局中实现强基提能追赶超越？带着对陕西省计...

陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。