燃尽自己 照亮别人 侯波

当我知道红柯去世的消息后，我一下子懵了，吃了一惊，半天回不过神来。在我的印象里，红柯身体比较壮实，身材敦敦的，头发有些自来卷的样子。他为人平和，似乎不大爱说话，总是咧着嘴笑，他咧开嘴时，五官和四肢都洋溢着天真与童趣。他的性格似乎还有落拓不羁的一面，有几次，我见他嘴里少了几颗牙，但他并没有补，他似乎非常不在意这些，只是依旧咧着缺牙的嘴，乐哈哈的。

和红柯相识，是一起开过几次会。尤其那年“陕军再出发”到北京时，我们一起坐的火车，一路上说了不少的话。这以后，也就熟了。后来我还讲过他讲的课，题目似乎是“从土地到大地”，他说，大地产生了土地，产生了村庄、绿地、荒漠、人、动物、植物，所有的生命都依靠大地存活着，所以，一切都是大地的，和大地都是一体的。由此引申到张载的“民胞物与”。也就是说，万物为同类，一切均为上天所赐，人类应泛爱人及一切物类。他讲的这些非常接地气，极为朴实又不乏深度。我一下子便记住了。其实，在和他相识之前，我就看过他的小说，在心底里早就对他有了印象。他写的《西去的骑手》《喀拉布风暴》，都有一种雄浑、壮美，充满了诗意的浪漫、血性的力量和生命的激情。他写作风格的形成与他客居新疆十年的生命体验有非常大的关系，他的书中无不带有新疆边地人民特有的气质，特有的色彩、气息和声响。他用绚烂多彩的文笔，用他特有的道德观和历史视角给我们描绘出了一幅波澜壮阔、色彩奇异的新疆地理、风俗、民族生活的画卷。我后来在南方与一个省的作协领导一起说话时，他就感叹：只有陕西，只有西北，才会有这样大气的作家，才会有这样厚重的作品。

红柯的作品有一种巨大的能量气场，像个大漩涡，你读着读着，就自然而然地陷了进去。这种气场来自于他的个性，来自于他内心的激情，来自于他对新疆历史的独特认识，来自于他对这块土地的热爱。在《喀拉布风暴》中无论是一个人或者哪怕是一处小小的景色，他都饱含热爱之情。比如他写我们司空见惯的枸杞：“城外大片庄稼地，更多的是枸杞。精河的枸杞把宁夏都比下去了。到处都是红宝石红珊瑚红玛瑙一样的枸杞，长在树上的、晒在地上的、屋顶上都是一片红。穿过大片大片的枸杞林，离沙漠很近了。榆树林外边就是沙漠。单个的胡杨树，沙丘，沙丘上的梭梭、红柳……”这样充满激情而又极富层次感的描述，让人身临其境，又处处被感染着。

同在陕西文坛，有时和别的作家们相聚，私下会说起如茅奖、如作协换届等一些话题，说着说着，红柯就自然成了我们的议论对象，大家都普遍认为他应该是下一个“茅奖”的热门人选，甚至是作协领导的最佳人选。也都对他充满了期望。当然，这些议论不是空的，是以他的作品来说话的。在陕西，红柯从《西去的骑手》《乌尔禾》《生命树》到《喀拉布风暴》《太阳深处的火焰》，多年来一直笔耕不辍，创作出一部又一部一流的文学作品。其中有四部作品入围过茅盾文学奖。可以毫不夸张地说，他是陕西文学界继路遥、陈忠实、贾平凹之后最引人瞩目的作家。然而就是这样一位优秀的作家，说走却就走了，真是令人悲痛啊。他的离去，不仅是陕西文坛的损失，也该是中国文坛的损失。我们《延安文学》杂志社发去了唁电，并写了一副挽联，“骑手西去，望天山大漠难觅遗迹；火焰骤熄，叹三秦文脉谁堪承袭。”以此表达对他的敬意与哀悼之情。

这几天，在翻看纪念红柯的文章时，偶然间我看到了另外一段话：红柯的妻子蔡女士谈及红柯去世一事，悲痛难忍，她不断说：“太累了，他太累了，他活得太辛苦了。”红柯妻子的这些话是真话，是实情，也使我从红柯的去世联想到了近年来陕西英年早逝的其他作家。陕西作品群在全国是出了名的，但陕西作家的辛苦也是出了名的，有不少作家都早早离开了我们，柳青(62岁)、路遥(43岁)、邹志安(46岁)、京夫(66岁)……这几天，我就常想这个问题，为什么会这样呢？想来想去，就我对陕西作家的认识来说，我认为陕西作家身上有一种大格局，大气魄，在所有的人关心自己的车子、票子和房子，关心自己的职称、职位和职级之时，他们始终把目光投向大众，关注的是老百姓的生活，关注的是人类的命运。同时，他们身上有一种精神，是那种认准一条道就走到黑的人，既然选择了文学事业，他们就把这当作终其一生的使命。他们不玩文字，不把文学当儿戏，而把文学当成一件神圣的事业，始终有一种责任感，有一种使命感。他们把全部情感、全部体力都投入到了创作中，是真正用生命去写作的人。因而，写得很辛苦，但每每出来的作品却都有真情、有思想、有深度、有广度、有温度、有品质。这些作品终将穿透时代，成为不朽。

写这篇短文，以此来纪念红柯这位老师、这位好哥们。他像一团火焰，燃尽了自己，但是发出的光却照亮了别人。

新闻推荐

陕西代表团审议宪法修正案草案修改稿审查计划报告和预算报告 在法治轨道上更好地坚持和发展中国特色社会主义

本报讯（全媒体记者赵明石喻涵）3月9日上午，陕西代表团在住地召开分组会议，审议宪法修正案草案修改稿，审查计划报告和预算报告。代表团团长胡和平，代表团副团长刘国中、贺荣、梁桂、刘小燕参加审议审查。...

陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。