在当代陕西作家里,手札最好的当推方英文先生;手札阵营里,文章最好的亦属方英文。我这么说既在理又不在理,在理是因为他的手札确实好,看见的人都说好;不在理是因为有比较才有鉴别,我尚不知道、或者说我尚未看见还有哪个陕西作家拿毛笔写作——没比较就喊叫好,只此一家就说好,难免有戴高帽之嫌。可是就我有限的视野所知,全国作家里究竟还有哪个拿毛笔写作,既写短文章也写大部头长篇小说呢?我不知道,谁知道了谁告诉我。在没有告诉我之前,我不妨将开篇的话这么说:在当代中国作家里,手札最好的当属方英文;手札阵营里,文章最好的亦属方英文。
方英文时下的文学创作,无论小说还是散文小品文,皆写得摇曳多姿、风雅俊逸,拥有广大的读者群。他在海峡两岸出版小说、散文、手札小品文等不同文体的作品数十部,不少被译为英文、阿拉伯文等语种。他的书总是被频繁盗版,也不断再版。这至少说明两点,一是他的粉丝众多,二是他不爱拉扯与炒作,出版社就觉得他并非名气大得吓人的所谓“一线作家”,印数难免保守了些……话扯远了,还是说他的手札吧。十多年来,他的所有作品一概用毛笔写就,率性自然、风格独具。但他并非胡写,而是一笔一字皆有来历与讲究的,是长期读帖、临帖的自然呈现。难怪非常专业挑剔的《书法报》上有文章称赞他是“继鲁迅、茅盾之后毛笔字写得最好的作家”。
“手札”狭义来讲就是“亲笔信”,广义而言是指近似于写信的一切拿毛笔的自由书写,诸如读书眉批、札记随感、请柬庚帖、契约便条之类。所以手札又有着书札、尺牍的别称,具有强烈的民间性与个性化。
传统的文人写手札,喜欢自制笺纸。方英文亦不例外。不过他用不着自制,喜欢他字的书画装帧设计家专门免费为他制作了“采南台笺谱”。只是他兴致一来忘了使用,案头信手拈来,诸如报纸空白杂志封面,信封请柬烟盒茶叶盒衬绢等,只要能当下过写瘾就成,须臾之间化腐朽为神奇,人见之喜而索藏之,或拿烟酒换了去。
古人写手札是与其条件和环境相匹配的,现今书写工具日益翻新,手札自然愈见其少了。却也有不少术业有成者为了风雅一把,即兴写那么几张,随后就丢一边了。方英文却不是这样,他是真喜欢毛笔字,虽然电脑微信也都玩得很顺溜,但他总是先拿毛笔写出来再亲自录入电脑——发稿便捷,不给编辑添麻烦。
他为何如此呢?因为他神往古人生活,专门写过一篇文章叫《我欲书文复婚》。拿毛笔写自己的文章,那是“复婚”呢,并非单纯的笔墨游戏。他的手札仙风道骨,内容别样、品相高雅。职业书法家可能不以为然,但照样看得津津有味,因为他写的内容是任何名帖里都不曾有的。作家也看,可能觉得他写的内容不过如此,但那字,厉害呀,值得仔细看看的。他显然是当今文坛为数不多的真正书法家,尽管他从来只说是写的毛笔字,不够书法。不管怎么说,他的“书文复婚”是成功了。
先生的书法功底扎实,手札只是冰山一角,也足以让人垂涎三尺。作为书法门外汉我说不出具体的好,还是中国作家书画院常务副院长张瑞田的话说得专业又一锤定音:“方英文的手札,让我看到了一位当代作家精彩的毛笔书写,也让我确信,作家、书法家的身份将历史地落在他的身上。”翰墨文章两相宜!我也就是直感先生的字流畅自然、美观养眼。虽然许多行草字要借助释文才能认得,但我感觉:真正的书法就是这个样子!先生不是为书法而书写,而是心有妙文不写就难受而写——历史上的名帖不都是如此产生的吗?
□ 魏锋
读书管见
新闻推荐
“2017丝绸之路中国陕西农民画加拿大温哥华展”西安预展开幕式,在西安交大博物馆举行,来自陕西五大农民画乡的100多幅精品农民画集中亮相,引得西安市民争睹。本次展览由陕西省农民画协会与加拿大国...
陕西新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。