“我们奋力前行,小舟逆水而上,不断地被浪潮推回到过去。”
2015年7月,中国首部地域摇滚史——《昨日不辞而别:废都摇滚记忆1990-2014》由鹭江出版社出版。这部作品通过对乐手们学习、创作、生活的记述,对中国摇滚乐的缘起、发展、沉寂的整个过程做了梳理,并反思音乐创作的理念,探讨艺术与市场之间的博弈与平衡。作者从摇滚乐这个角度描绘出了一个时代的侧影,揭开一代人尘封的青春记忆。
主唱化身写作者记录最详尽的西安摇滚历史
摇滚乐从诞生之初就带着叛逆的胎记,闪耀着青春的光彩。很多年轻人以摇滚乐为媒介,完成寻找自我、确定自我、张扬自我的成长历程。1990年到2014年,正是中国社会发生巨大变迁的时期,这期间产生了很多出于青春的热血与摇滚结缘的年轻人。
锤子是超级马力乐队主唱,他怀着对摇滚的热爱,对西安这片土地的依赖,以一个西安摇滚人和一个写作者的身份,采访、记录了200多支乐队,收集100多张照片、80多张唱片、近30幅珍藏海报,全书近40万字,全景再现西安摇滚近30年发展历程。
这本书中收录了诸多人物访谈,包括:西安本土有代表性的乐队,如西安第一支朋克乐队“妖蕊”、简约的后朋克乐队“走了”和方言演唱的乐队“黑撒”;生于斯长于斯,却最终离开家乡的“西安摇滚三杰”许巍、张楚、郑钧;给一代人摇滚启蒙的音像店EM7的老板唐明;创造了西安摇滚历史最辉煌时代的“八又二分之一”酒吧老板张玮;缘起于绿洲琴行,集结了大量音乐爱好者和乐手的绿洲音乐论坛的管理者曹石……他们是西安摇滚历史的创造者、亲历者和见证者,他们对摇滚的记忆,是对那个时代的激情、痛苦、迷惘与孤独的追怀,也是对自己永远不死的“初心”的咏唱。
三十年的摇滚巨变从特立独行到社会娱乐
在这近三十年中,从早期普遍的坚持自我、特立独行,到被唱片工业和商业左右,摇滚乐早已发生了天翻地覆的变化,最终从梦想转化为娱乐方式。这不是一个孤立的过程,摇滚乐本身的变迁,也伴随着音乐介质的变迁,唱片业的变迁,演出市场的变迁和城市乃至整个社会的变迁。
以西安摇滚乐为线索,这部作品记录了与之相关的事件,如曾经居住了大量乐手的城中村,乐手们曾经通过口耳相传聚集于此,匆匆来去分合无定,直至城市扩张拆迁,城中村迅速消失,乐手也风流云散;20世纪90年代末作为垃圾进口到中国的打口带,成就了一代人的摇滚启蒙,并带动了一个进口——整理——发售的产业链,互联网兴起后,唱片业式微,打口带也成了“过去”的词语;21世纪初,西安摇滚乐队的演出形式还相当简单,“八又二分之一”酒吧首开先河,甄选乐队,演出收费,不仅提升了摇滚演出的品质,还丰富了乐队的风格,造就了西安摇滚的黄金时代;由音乐人自发创建的绿洲音乐网,成为西安摇滚乐的主要阵地之一,管理者根据网站收集的音乐资源,策划并发行《西安独立音乐合辑》,堪称可以载入史册的西安摇滚唱片;而西安摇滚乐经历了20世纪90年代唱片发行的井喷后,仅仅不到二十年,唱片市场已被MP3攻占,“唱片已死”成了唱片业的主旋律。
摇滚唱片里的传说最好的青春留在这个城市
作者除了系统介绍西安摇滚乐有据可查的80张左右的唱片,以及酒吧、巡演、音乐节等现场演出的情况外,还记述了很多歌曲从构思动机到创作、演出、发行唱片的小故事。
毕业于美院雕塑系的刘翔捷,在学生时期就因为特立独行成为话题人物,他受秦腔启发,创作了第一首陕西方言摇滚歌曲《算黄算歌》,并将这种风格命名为“秦腔布鲁斯”。在此之后,王建房在2006年出版了专辑《我要活》,作品基本全是用陕西话演唱,他因为在流动人才市场看到民工周而复始的生活状态,由此寻求人与人共通的心性与感情,奠定了自己“贴近土地、贴近人群”的风格。许巍在黄昏中的长安街,看到天空,创作了《我思念的城市》。马飞则是回忆起在大学油画系时那些来自长安县的人体模特,就此写了《长安县》……这些细节,构成西安摇滚历史中鲜活生动的一部分。
30年中,曾经的摇滚青年在时代大潮的裹挟中,或扶摇直上,或踽踽独行,或且行且乐,或黯然离去,但无论结局如何,摇滚给他们带来的影响与改变是贯穿一生的。
陕西新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。