小镇最后一座老楼

■周岭

我家住在商洛一个小镇上，这个镇叫大荆镇，其名之由来，是由于几百年前当地荆梢较多、较大，故名大荆镇。父亲是一名摄影师，靠手艺吃饭。父亲讲，他在黑龙口镇学习照相技术只有21天，然后就回大荆镇自己买镜头，手工做了个相机架子，就开工照相了。这一照就是30多年，满头青丝变成两鬓斑白，照相生涯把他从一个20多岁的小伙子拉伸到60多岁的老头。而父亲的照相馆就在大荆镇的二层老楼上。

大荆镇这座老楼建于20世纪70年代末，是由大荆镇综合厂的艺人们集资盖的楼房，大青砖直接砌到二楼，楼板使用松木板子，走在上面咚咚咚响，很结实。一层是四间门面，最北边一间照相馆用于接待用，后来改为门市部，紧接一间是机电修理部，中间是楼道，很宽，再过来是缝纫部，最南边是理发部。在老楼后边的院子里，原来是有四间染坊的，在我的童年记忆中，那家经常把白布染成蓝色，挂在院子里，迎风飘扬，我们经常在里面玩捉迷藏。后来，人工染布慢慢不行了，染坊也塌了，人也不见了。这个院子里就剩下这座年久失修的二层老楼，为什么说是老楼，因为在大荆街道，从街上到街下，就只剩下这个老楼了，其他的全部拆盖成新楼房了。

老楼年久失修，二楼经常漏水，楼板有的地方有点朽了，走起来咚咚声也不如从前了，木头的护栏有几根都坏了。老楼几乎伴随着父亲的壮年、中年、老年，我和大姐、二姐就住在这个老楼里，一个个从小学念到中学，老楼、院子、照相馆、门市部就是我的童年。鲁迅的童年是三味书屋，我的童年就是这个老楼，有花园、有菜地、有水井、有咚咚响的楼板、有照相机的咔嚓声、有喧嚣的街道。从小学二年级转学到大荆小学，从此我就围绕这个老楼，一转就是八年。如今每次回老家，都能在老楼里找寻到童年星星点点的回忆。

这个老楼是父亲谋生的地方，是父亲工作的地方，是父亲展示才艺的地方，也是父亲与大荆镇象棋高手大战三百回合的地方。老楼是父亲的兄弟，以前，哪儿漏水了，父亲都要爬上去修理；哪儿的木头坏了，父亲都要换新的；哪块的砖掉了，父亲都要补上。父亲对老楼的感情非常深，像对待自己的兄弟一样。

父亲五十岁后眼睛就花了，戴着老花镜又坚持了十年，到六十岁他已经照不了相了。他把相机拆卸开来，拉回了老家，把灯收拾了，把幕布卷起来了，山水的幕布，非常漂亮，烘干机已经锈得不行了，只有照相机清理过后，依然熠熠生辉。老楼承载了大荆照相馆，承载我们一家人的生计，更是走出了三个大学生，这个老楼成了我们家的一员。

这个老楼属于大荆镇目前仅有的老楼，非常结实。我曾给父亲建议，把这个老楼建成博物馆，展示大荆镇这五十年的发展和变迁，老楼就是这个小镇的缩影，是见证，是遗址，我们大荆镇的历史就凝聚在这里。

新闻推荐

栖霞区与商州区对口帮扶成果丰硕

本报讯（记者母家亮）按照中央东西部扶贫协作战略部署，近年来，特别是今年以来，南京市栖霞区和商洛市商州区通过领导互访、干部互...

商洛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离商洛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。