致敬我们回不去的故乡 商洛籍70后作家陈仓专访

记者：你为什么要离开故乡？听说是二十年前屈超耘老师的话对你产生的影响，你是不是容易受到影响？

陈仓：其实，当时离开老家也是一种无奈，尤其对于我这样一个农民的后代来说，能进入政府部门工作，那是多么骄傲的事情，我记得自己被调进县委上班之后，有好多亲戚朋友都来找我，有事情找我，没有事情也找我，他们一方面觉得我天天和县长书记在一起，能耐应该非常大，另一方面他们觉得能进入县衙大门，那是非常光荣的。我到现在都不喜欢吃鸡蛋，原因是有一年夏天，我的大堂兄从塔尔坪来县委找我，他给我带了一些鸡蛋。大家都知道我小时候受过很多苦，十八岁之前吃过的鸡蛋我估计加起来不到十八个，平均每年一个，其中还包括我自己在河滩拾到的野鸡蛋，所以送我鸡蛋那是我们老家最厚重的礼物。堂兄是用一只篮子把鸡蛋提来的，当他走后我打开篮子一看，妈呀，整整有七八十个鸡蛋，恐怕他觉得我是吃食堂的，所以把鸡蛋全部都煮熟了，那时候又没有冰箱，只好一天三顿不吃饭，每次就吃四个鸡蛋，就这样鸡蛋还是坏掉了，但是这么贵重的东西，扔掉了多可惜，于是坚持吃了六七天，把这些鸡蛋吃光了，不知道为什么，可能吃多了草皮树根，所以那时候肠胃特别好，你怎么吃都不会吃坏肚子，但是还是落下了毛病，现在一尝到鸡蛋就是一堆鸡屎的味道。在政府部门是光祖耀祖的工作，哪里舍得抛弃就抛弃啊，但是当时机关不到两百块工资都发不下来，我们整天都是身无分文，在这种情况下，大家都无心上班，更谈不上什么理想，白天黑夜地聚在一起打牌。我这人命好，或者说是上天注定，每在关键时候，都有贵人出现，都会有转机。当时的转机是咱们商洛搞了一次文学评奖，鱼在洋、芦芙荭几位评委把诗歌一等奖评给了我。我记得非常清楚，鱼在洋老师在《商洛日报》写了一篇点评文章，标题是《山风再大也吹不灭一瓣心香》，这是我获奖诗歌中的一个句子。颁奖那天晚上，大家一起去时任文化局局长屈超耘家里，屈老是著名的杂文家，他告诉大家，小河里养不出大鱼，年轻人还是多向外边走，他还举例子说，贾平凹、方英文、孙见喜如果不去西安，就不可能取得那么大成绩。我是无名小辈，二十多岁，他的话其实是说给鱼在洋、芦芙荭他们的，因为他们有才气，已经在文学上取得了不小成就。但是说者无心，听者有意，过完春节，我刚好收到《延河》杂志的180块稿费，于是当成盘缠，收拾了一床被子，几本书，又跑去找芦芙荭，让他给我写了一封推荐信，于是我翻过秦岭，开始了我的进城生活。开始进城，说实话啊，真是闹了很多笑话，比如把蓝箭当成了女性用品，男人是吃不得的，以为理发的时候让女人洗头是不纯洁的。那是1998年2月，冰雪慢慢消融的时候，没有想到二十年就过去了，如今已经是白发苍苍的了。我是一个特别不受影响的人，多少人在写作上比我有才华，这么些年都放弃了，但是我不管有多大的诱惑，还是坚持着几十年前的作家梦。可能是受过太多人间疾苦，我对天地人心保有一颗敏感的心，有时候别人一句话，有时候掉下一根针，有时候飞过一只鸟，在我身上都会引起蝴蝶效应——我目前的情况其实就是一个蝴蝶效应。

记者：这么多年在外边，你一直从事媒体工作，请问一下这和你的文学创作有什么关系？你曾说过，你利用工作在向社会传递光芒，让你向理想靠近，你的理想是工作还是写作？

陈仓：我这次出了四本书，其中有一本叫《后土寺》，我在后记里是这样说的：猫有九条命，我也有九条命，不过，经过了重重磨难之后，六条命不晓得死在什么时候，如今仅仅剩下三条命了。我用第一条命真诚地爱着我的每一个亲人，也爱着这个世界与世界上的每一个生灵，包括那些卑微的人、弱小的蚂蚁、胆小的麻雀和麻木而又生机勃勃的一草一木。我用第二条命在尽心尽力地工作，我的本职工作是在传统媒体，在没有底线的浮躁不堪的时代，想胜任这份工作有时候更需要良心、责任心和全身心的投入，我之所以没有放弃工作，完全靠着写作来生活，原因是在它的平台上不仅仅有自己的一个社会角色，也不仅仅是为了那份少得可怜的收入和少得可怜的虚荣心，在某种程度上来说，新闻比起文学有着更直接更快速的普世功能，这么多年我有意无意中运用它帮助了许许多多的人。我用第三条命虔诚地写作，可惜这条命没有白天，只有疲惫的夜晚——猫为捕鼠在夜晚出没，我为写作也在夜晚出没，而且为了不影响别人休息，我尽量关掉灯，仅凭着荧光输入文字，所以阳光很少照射得到我的文字，灯光也照射不到我的文字，我的文字大部分是在漆黑的状态下进行的，它们像怀胎腹中的甚至是连夜赶路的人，带着无穷的喜悦、紧张、恐惧和想象。据说，猫之所以有九条命，与它们善于爬高的本领有关。它们可以轻而易举地爬上楼顶，又可以从高于自己几十倍的地方掉下来依然毫发无损。那么我呢？我之所以是猫，同样取决于高于自己本身的东西——那就是文学。一直以来，我把文学看得比自己的命还重要，尤其是在创作《后土寺》的时候，我始终在告诫自己，作为一个作家，命不仅仅是用肉体做的，还应该是用一个个文字做的。再长寿的人，肉体都是会衰老的，都是会腐败的，灵魂都是会游离而去的，但是优秀的文字不一样，它们是可以经受住时间的考验，在一代代读者的呼唤中，重新醒过来，达到永生。我不晓得我的文字是不是能够到达永生，但是并不影响我一直向高处攀爬，正如猫一样，它们都有恐高症，但是并不影响它们凭借着自己与生俱来的功夫向楼顶上蹿。

记者：你经常说自己又丑又傻。你丑吗？傻吗？如何理解你说的丑与傻呢？

陈仓：最近一次我说自己丑，是在四本新书发布会上，因为在文学不景气的情况下，读者还能送来花篮和鲜花，我真是感觉受宠若惊，所以我说我是一个丑人，好比一堆牛粪，终于插上了鲜花。我说的丑，在一定程度上，是讲自己做的情事还不够好，其实一个人的外貌长相是不是丑，自己说了不算，因为什么呢？因为你丑不丑，是要拿镜子照的，没有镜子那也得撒泡尿，但是从科学的角度讲，镜子并不是真诚的，它们往往也有欺骗性。因为镜子后边涂着一层金属，有些涂得比较均匀，照出来的人就漂亮一些，有些涂得比较粗糙，照出来的人就丑陋一些，所以你不能相信自己从镜子里看到的自己，尤其你千万不要在美容店里照镜子，他们那里的镜子都有一定的欺骗性。只有“以人为鉴”是可靠的，那么你到底丑不丑，只有别人说了算，而别人是怎么判断的呢？肯定有一些长相的偏好再加上一些内心的感觉，得出来的结论是综合性的，是因人而异的。既然自己说了不算，我多说几次有益无害，也许会落下个谦虚的名声，你说说我这样的人傻不傻？但是我说自己傻，说的不是傻，而是要懂得善良，要乐于吃亏。其实天下没有真正的傻子，而是看他是不是善良，善良的人是内心透亮的，只不过是装聋卖傻，不想揭穿你也不想伤害你而已。我这次发行的四本书，尤其是《地下三尺》，时时都在提醒人们多行善，我在书的前边有一句题记——善是一味药，可以救自己也可以救别人。

记者：你说你的“八个孩子像农民进城一样”，堂而皇之地入住了温哥华的图书馆，能谈谈到底是怎么回事吗？

陈仓：这八个孩子，是指我2015年在红旗出版社出版的八本进城系列小说集。书出版的时候，我自己并不自信，总觉得都是一些速朽的东西，但是后来陆陆续续有朋友，从全国各地的图书馆发来照片，说是在某某图书馆看到了这几本书。收到这些消息，我赶紧跑到上海几家大型图书馆去查了查，发现自己的八个孩子在每一家图书馆都有。我非常激动，因为很多年前，有一位前辈作家告诉我，出书之后最重要的，就是给各个图书馆寄几本，只要你的书放在图书馆里，那么就可以被人借阅，就有机会成为历史资料。但是随着阅历的增加，我发现前辈指点的这条路径有一些偏差，放在图书馆的只能是资料，并不能称为历史，更别说是文学史，正确的进入文学史的路径只有一条，那就是你的作品必须非常优秀，接受自然的选择和时间的考验。所以我从来都没有免费邮寄，都是人家图书馆自愿采购的。今年，有一位朋友去加拿大图书馆查资料，看到我的书摆在那里，她就激动得拍照发给我，对于没有去过加拿大的我来说，这应该算是一种灵魂之旅。

想一想，觉得挺有意思，我勉强还出过几次国，但是我的父亲，这个土生土长的农民，从来没有离开过中国，他走得最远的地方是上海，之外他只到过西安两次，一次是转车，一次是住院，其余全部待在山里，绝大多数时间是待在村子里。所以，他对距离从来是没有概念的，很有可能都不明白从陕西到上海到底有多远。但是他的名字，他的影子，甚至是他的灵魂，夹在我的文字之间，已经走了很多地方，甚至要走向文学史的样子，这是他一个农民永远无法理解的，也是多么奇妙的事情。

记者：许多文友都说你牛，你却说你属猪，是什么意思？

陈仓：他说牛我说猪，都是在谈论文学的时候说出来的，这之中有两层意思：第一层是因为我配不上牛，没有变成一只蚂蚁已经相当幸运了。其实人和人之间，尤其同行之间，在相互打量的时候，与现实是恰恰相反的，在现实中离得越远的东西看上去就越小，大象离远了看是老鼠，老鼠离远了看是蚂蚁，蚂蚁离远了看是虚无。但是文人之间，距离往往是一面放大镜，会把对方的形象放大。比如我写出一个指头蛋子大小的成绩，你们却看成一头牛那么大，这之中少不了有故乡人对我的厚爱和鼓励，事实上每个人的身边都有巨人，关键在于我们有没有把身边甚至是自己放入欣赏的视线；第二层是因为我确实是属猪的，而且我喜欢猪，猪是我最崇拜的偶像：一是它想得很开，无心无肝的样子，明明知道自己吃得越多长得越快，就离死亡越近，但还是吃了睡，睡了吃；二是它憨厚可爱，甚至一副傻乎乎的样子，但是它心里什么都清楚明白，猪八戒就是一个很好的例子，有一项调查结果显示，在唐僧师徒四人中，女人最喜欢的就是猪八戒，因为他懂得心疼老婆，而且为人又风趣幽默；三是猪给人印象是脏兮兮的，其实就是喜欢在地上打滚，沾着一些泥巴而已，其实那是不修边幅，而且属猪的人有福气，能和任何人友好相处，在十二生肖里边，只有猪是百搭的，和谁都能相亲，都能搞好关系。结合起文学，我在《后土寺》里有一章是专门写在城里养猪的，城里人把猪当宠物养，而农民把猪当牲口养，当宠物养的时候，是不希望它死的，而当牲口养的时候，是希望它死的，所以把一头猪折腾得半死不活。其实猪在这里只是一个象征，它代表的是在城市化进程中人格的分裂。

记者：今年七夕这一天，在你身上发生了什么事情，能谈谈对你有什么意义吗？

陈仓：今年七夕，是8月17日，我当然是约会去了呀！不是牛郎织女约会，也不是在葡萄架下约会，而是在上海书展的中央大厅里与文友之间的约会。那天对我来说，意义真的非常重大，我的四本书又出生了。对作家而言，把书印出来，和十月怀胎一朝分娩是一样的，既是一个幸福惊喜的时刻，又是一个筋疲力尽的时刻。好在有四位茅盾文学奖得主贾平凹、张炜、刘醒龙、金宇澄写来的推荐语；有中国作协副主席、著名评论家阎晶明，上海市作协党组书记、副主席王伟，上海市作协副主席、著名作家、诗人赵丽宏，著名华文女作家戴小华，著名评论家、画家兴安，游读会董事长赵春善，以及300多名读者，前来为我这四个孩子接生。

这次首发的四本书，是作家出版社的编辑家罗静文、兴安、杨新月，花费一年时间策划编辑的，共计100万字，包括40万字的长篇小说《后土寺》、20万字的长篇非虚构《预言家》、4000行的长诗《醒神》、28万字的扎根系列《地下三尺》，以四种文学形式反映大移民时代的人们，如何悬浮，如何安家，如何扎根，如何寻求灵魂的安妥，提醒人们尊重土地，热爱土地上生长的万物，再造一个灵魂与肉体彼此融合的新故乡。

在首发式现场，成都文学院送来了花篮，我有老同事送来了鲜花，我的好朋友送来了一件衬衫，希望我在这一天穿得体面一些，还有好兄弟陈聪和张为良，他们是集卡司机，开着车从南京赶来。除此之外，朗诵艺术家卢红霞、民谣歌手和作家刘健，提前精心准备了节目，可是没有来得及上台。更让我感动的是，我原来8本书的出版人徐澜也赶来了，记得多年前她为了和我签约，还专门买了一双高跟鞋，以示对我的尊重，我想问一声这双鞋，几年之后你可安好？尤其是对我有知遇之恩的著名作家、出版人、原江南杂志主编袁敏，由于她在乌镇参加茅盾青少年文学院的作文评奖，未能出席新书发布会，但是她推出一篇印象记，回忆了她了解我、发现我、预言我的全过程。看着那篇文章，回忆起自己这些年的经历，受到那么多的人帮助，我多次泪流满面，这些泪水之中，有辛酸，有庆幸，更多的是感激，所以，我要用整个生命继续好好写作。

有读者连夜看了新书。有一位打工者说，他看哭了，像是诉说着他的生活；有一位机关干部说，刚读《后土寺》就被深深的吸引，他是从湖南小镇来到上海的，对很多情节感同身受；还有一位陕西作家前辈，对《预言家》给予了高度评价，“质朴，深情，痛感，悲悯，无奈，庆幸……由个体记录了这个大时代，是传世作品。”这些反馈，让我暗暗地感到欣慰。在首发式上，我又一次强调了我的文学观，也是我的文字的价值所在，我不喜欢恶狠狠地揭露阴暗面的文学，真正的好作品应该是帮助人们如何面对现实，为他们指明一条出路，起码是注入一些能量，让他们多一些生活的勇气，就包括自己一直坚持的善良、宽容、悲悯和热爱。比如遇到一个陷入黑夜中的迷路者，你反复地给他描述黑夜是如何如何黑，黑夜是如何如何形成的，黑夜离黎明如何如何远，黑夜里边可能藏有多少陷阱和妖魔鬼怪，却不给他一盏灯，不指明路在哪里，不鼓励他继续前行，那他只能更加迷茫和绝望。

我常说，文字就是我的命，更是自己的孩子，她们已经出生了，剪掉了脐带，她们就要独立生活，但是她们的命运如何，到底能够走多远，已经不由我决定了，我唯一能做的就是祝福她们。七夕已过，牛郎和织女又会回到银河两边，我也一样又要回到新的起点，我已经在构思新作品的写作，首先是推出又一个系列，进城系列提出“致我们回不去的故乡”，这四本书归为扎根系列，是想解决故乡回不去了怎么办？那么下一步我想书写的主题，可能是乡土文明的守护和回归。

记者：几年前，在贾平凹倡导之下，你被评为商洛诗八家之一，如今你已经成商洛的一位重要作家，你对家乡的文学新人最想说些什么呢？

陈仓：先说说商洛。商洛气象不冷不热，商洛地理可隐可现，商洛山水虚虚实实，这是自然而神奇的写作技法，而且商洛人心性善良宽厚，有吃苦受难的传统，尤其五官长相，远看像土豆红苕，近看是牛头马面，还多能通神通鬼，这是天生的作家命。更重要的是有贾平凹等前辈，像灯塔一样在远方引着我们。所以，大家要在文学这座庙里，和睦相处，好好修行，不成佛，亦成僧，不成家，便成仁。祝福我们的商洛作家群越来越强大。（摄影 施培琦）

新闻推荐

警务室> 商洛市公安局继续推进深化公安改革工作

近期，中央政法委全面深化司法体制改革推进会及全国公安厅局长座谈会暨全面深化公安改革推进会召开后，商洛市公安局高度重视...

商洛新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播商洛正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。