贾平凹的第16部长篇小说《山本》日前由人民文学出版社出版,小说故事发生在上世纪二三十年代秦岭腹地的涡镇,以女主人公陆菊人与涡镇枭雄井宗秀之间相互凝望、相互依存又相互背离的命运纠缠为主线,推演了一部宏阔浓烈又深情悠远的秦岭地方志。贾平凹昨日接受媒体采访时表示,书名《山本》源自自己对两个字书名的偏爱,以及希望“张口音”可以给一本书带来好运,说到自己这个层级的作家在写作时是否还要考虑读者,贾平凹直言:“反正是
你去迎合谁,肯定这不是好作家。”
历史转变成传说是文学化过程
贾平凹直言,自己的小说基本都是写的家乡商洛地区,而商洛地区就在秦岭里边,所以说穿了也是写秦岭,“秦岭是中国最伟大的一座山,秦岭在中国的腹地横着一道,成为中国南北气候的重要分界线。秦岭横跨了三个省,甘肃、陕西、河南,主要都在陕西。”贾平凹直言,《山本》梳理了上个世纪二三十年代那段历史,来展示那一段历史中人性的复杂性。
在贾平凹看来,历史转化成文学非常复杂,“我自己认为,当历史慢慢变成一种传说的时候,这个过程就是文学化的过程。中国古典小说里面,比如《三国》《水浒》《封神演义》,一切古典小说都是说中国过去一些历史,但是怎么变成《三国》和《水浒》,它就由说书人不停讲,在每个人讲的时候都加进了他的一些感情,经过他异化了一些东西,最后由另一个人把它集中起来变成小说。”贾平凹觉得,就像中国历史上著名的山水画家倪云林说的,山水变成绘画,必须是“我和山水偶然遇见以后我的心里呈现的东西,而不是说实际的东西”“文学理论上讲创造,任何小说就是创作出来的,它和原来的历史不一样,它就升华了,是经过我的心理作用以后发生的东西。我毕竟不是理论家,说不清,但是意思就是这个。”
希望开口音的《山本》命好些
“咱们现在已经习惯了正面人物或者英雄人物死得特别壮烈,死得特别惊天动地,特别有意义。《山本》这里面死亡特别多,而且死得都特别简单,比如路上就死了,或者某个人本来轰轰烈烈干事,突然就死了。你想想,现实生活中往往就是这样。”贾平凹说,让那些人那样死去也是那个时代的特点。
“对于中国古典小说我走的是《红楼梦》这条路子。中国小说有《红楼梦》这条路子,有《三国》《水浒》这条路子,《三国》《水浒》这条路讲究传奇的东西,写得特别硬朗,故事性特别强。《红楼梦》阅读没有多少快感,它就是缓慢的。《红楼梦》教会我怎么写日常生活,《三国》《水浒》教会我怎么把它写得硬朗一些,如果用《红楼梦》的角度来写《三国》和《水浒》这样的一些故事,看怎么个写法,我试着写,后来就有《山本》。”贾平凹笑言,书名叫《山本》也是因为自己喜欢两个字的名字,而且就像给孩子起名要起“张口音”而忌讳“拙口音”,“上下嘴唇一碰打开,那是张口音。牙咬紧或者嘴撅起来,那是闭口音。书一旦写出来,就有它的生命、它的命运,有些书命运很好,有些书命运不好,比如说《废都》的命运就不好,将近二十年才再版。所以期望这本书《山本》能命好一些。”
对写作要永远产生一种激动感
贾平凹直言战乱中自己写得最用心也是最痛快的两个人物是井宗秀和陆菊人,但这两个人的关系却被吐槽“没有什么身体接触,没有啥关系”,对此贾平凹觉得要考虑那个时代的特征,“现在社会比较开放,对爱的含义特别广泛。实际上在那个环境中,陆菊人和井宗秀实际上在某种程度是互相精神寄托。当然他们最后又背离了。你说是爱情?也是爱情,爱有各种各样的方式。”
平均两年一部,而且是纯手写。“有人也问过你为什么不停地写,从新时期文学就开始进入文坛,一直到现在,一直在写。一方面觉得有东西要写,作为作家来讲,老觉得写完这个作品以后不满足,最好的应该是下一个作品,这是一个原因;再一个原因,自己涌动着好多东西想写,作家写到一定程度的时候容易打滑,容易写不动了,有时候跟社会脱钩,或者脑子死了,所以对于生活、对于社会,一定有机灵警觉之心,始终要敏感社会上发生任何事情,和这个社会不要隔断;再一点,对于从事写作,永远要产生一种激动感,你才能不停地写,老对自己不满意。但是实际上一部一部写下来给自己压力也特别大,如果里面没有创造的东西,没有新的东西,等于没有写。”
作家创作时其实眼里只有自己
50万字对于当代读者而言有点沉重,陈思和曾评价作为贾平凹这个层级的作家而言,眼里已经没有什么读者,不会考虑大家的感受,对此贾平凹表示:“如果一个作家在写作品的时候老考虑是不是迎合某种政策,或者某一部分人,或者某一部分要求,反正是你去迎合谁,肯定这不是好作家。虽然读者是作家的上级,观众是演员的在世父母,实际上你在创作过程中,你眼里只有你自己,不能有任何人。有任何人就写不成了,要么写成宣传性东西,要么写成迎合一部分人的。”
在贾平凹看来,作者和读者的关系,和夫妻关系、和演员与观众的关系有相通的地方。“你把你自己真实地表现出来,自然有人喜欢你,当然也有人不喜欢你,写东西是给一部分人写的,不可能给全民写。就像夫妻在家庭生活一样,如果女的越依附男的,男的往往遗弃她,你越独立,他对你越爱,这个夫妻关系或者读者和作家的关系,演员和观众的关系,道理是一样的,只是好多人不愿意在面前说而已。”新安晚报安徽网大皖客户端记者蒋楠楠
新闻推荐
护航发展显担当 ———市公安局优化提升营商环境,让群众和企业拥有获得感
“您好,您的印章刻制备案业务已办理好,请拿好您的营业执照。” 4月13日,来市便民服务中心公安窗口办理业务的王女士喜悦之情溢于言表:“以前先到便民中心领营业执照,...
商洛新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离商洛再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。