纪实文学 红苹果

吴殿彬

（连载之118）

邵刚开始讲述他自己的故事，就如涓涓细流缓缓而来，让人感觉生活的曲折与艰辛经历了深远的纠结与无奈， 就像一条山涧小溪在乱石滩中跌宕跳跃，充满了向前的勇气。后来，随着一路奔波，视野越来越广阔，体量越来越壮大，以至于滔滔汩汩，一泻千里，开始澎湃跳跃起来， 精彩纷呈， 扣人心弦……人生在磨难中显出的思想与智慧，变成了红苹果的文化基因和鲜艳的钻石般独特的美味，萦绕在心头……

他说：

“我五岁的时候，父母因分家盖房子，向各方亲友借了300多元。那时，干一天农活挣3毛钱左右，家里很穷。为了能多挣点钱尽快还账，父母亲商量着闯关东去投奔我大姑去。我大姑夫以前在村里当生产队长， 因为那时穷得吃不饱饭，生产队的地瓜种被人偷走了。后来，偷地瓜种的人被公社抓去了，我姑夫怕报复再加上穷得连饭也吃不饱，在1959年用了近一年的时间到了黑龙江，在一个县的公路局工作——大姑和姑夫今年82岁了——1975年，父母领着我抱着妹妹到了东北，在黑龙江萝北县金山大队落了脚。金山大队是一个很偏僻的村庄，房子互相保持着较大的距离，散落在村庄里，每家都在房子周围用木栅栏围一个挺大的菜园。房子是很厚的土墙，上面用草做屋顶，冬天用半个油桶扣在地上当炉子，一头通着火墙，烧木头取暖。家家都有散养的猪和鸡，年前杀掉，年后再养。主食是白面粉，生活条件比山东好很多——记得山东是1983年的麦收之后才能在日常吃馒头。东北的冬天就是一个天然的冷库，把年货挂在外面的木板房里，随吃随拿。木板房搭建得很严实，防止狐狸和山狸子来偷吃。村外不远处有一座山，大人说山里有狼，还有熊， 不让小孩出村。每家至少养一条很厉害的狗。因父亲当过兵， 是这个村里唯一的党员， 后来成了金山大队党支部书记。父亲在那里也是种地，地很多，基本上是机械化， 一年一季， 小麦和玉米，冬天上山伐木；母亲在老家的时候，是大队果业队的技术员，俺村有大片的苹果园，萝北那里，别说大片的苹果园，连个水果毛也没有。要吃水果，只能等到冬天买从河北也不知道哪里运来的冻梨。那时的东北农村，想找个会写字的人很难。我母亲读过书， 又热心肠，是个要强的人，一人当了村里的赤脚医生、信贷员、妇女主任，教着村里人学文化， 扫盲。1978年我8岁时，到了上学的年龄，可只有萝北县城有学校，太远了，我去不了，当时近处还没有小学。正在为我上学做难的时候，我姥爷来看俺妈，我就趁机跟着姥爷回老家上学了。又停了三年，父母因为想我，也回来了。”

邵刚的叙述不枝不蔓，恰到好处。我又请他讲点具体的细节和当时的想法。因为这样可以透视他小时心灵的感应底片。他笑笑，说了自己当时的想法和更能表现当时环境的一组画面来——

姥爷来的时候，我在外面玩儿，妈妈上街把我叫回家，说您姥爷来了。

我家到东北三年间，老家没来过一个人。我想小时候的伙伴，也想家里的亲人，我最想的人就是姥爷。因为我到姥姥家去，姥爷领着我上集去买糖给我吃。听说姥爷来了我高兴得不得了，回家扯着他的手说：“姥爷姥爷，我想您，我想您。” 母亲高兴地说：“你还记得姥爷吗？那时用两只小手抓姥爷的大手……姥爷手里拿块糖，你就跳着高儿往下抢， 姥爷举得高了你就直叫唤……” 姥爷也很高兴，说：“才几年，这小东西长得嘴真甜！好汉在嘴上，长大了干什么都行！” 姥爷从一个大袋子里拿出了许多好东西，有糖，带锡纸包的，很甜很甜；还有好几个老家的苹果，有红的，也有绿的，还有花花溜溜的，长大了我才知道，红的是红香蕉，绿的是青香蕉，花花溜溜的是小国光。虽然我们大队有果园，母亲又在果园里干，但在上东北之前，我吃没吃过苹果却忘记了！在我记忆中，这应当算我头一次看见苹果，小眼瞪得溜圆，这时，已是满屋子苹果香了，我问：

“姥爷，您拿苹果来了？我夜里做梦还想呢！”

“你看这个地方多偏！”姥爷叹一口气， 说： “咳， 你看看， 孩子叫个苹果馋的……”

我眼瞅着姥爷，他看了我一眼，就拿了一个青绿色的苹果，用手擦擦外皮递给我。只见它比我的小拳头大了一圈，绿绿的，头上皱着像个猪嘴样，后来才知道它叫“猪嘴香蕉”， 是福山绍瑞口的品种！姥爷说：“吃吧。”我说：“姥爷你先吃。”姥爷弯下腰，在我举着的苹果上亲了一口，说：

“我在老家吃了，好小子，真香！”我转过脸来把苹果举到妈妈面前说：“妈妈吃！”母亲脸笑成了一朵花，也像姥爷一样亲亲苹果说：“好儿子，妈妈吃了，你吃吧！”我那时非叫妈妈咬一口不可，妈妈把苹果咬了一点点，说：“姥爷这里有的是，你吃吧。”我看见姥爷包里还有， 就在妈妈吃的那儿，咬了一口。皮厚厚的，我的小牙咬起来还挺费劲， 但吃在嘴里满口喷着清香， 清香从头顶一直香到心里头， 甜甜的滋味顺着嗓子眼一直跑到肚子里，真是要多好吃就有多好吃。我一边歪着头吃，一边看姥爷对妈妈说：“这一晃就是三四年了，你和他爸好几年没捞着个苹果吃吧……当初你在大队果园队里……”

姥爷是当年咱这里的农民打扮，上身穿的深蓝色的大棉袄，下身就是一条深黑色的棉裤，脸上老是带着笑意，而且从来不自以为是。我拉着姥爷的手，走在街上。所说的街，就是村子中间一条不宽的通往县城的公路，有时看到一辆汽车通过是很兴奋的事。那时还是冬天，东北的雪整个冬天一直不化， 阳光照在一个一个不大不小的房子上。雪白的房顶，烟筒冒着灰白色的烟，篱笆不规则而又有序地错落着，空气中弥漫着松油燃烧的淡淡香味。大队门口过春节时挂的红灯笼在一片的雪白中显得格外红，不远处便是一片很有意思的山境，山下是桦树林， 簇拥着这个小村庄，好像是她的孩儿偎在自己的怀抱里，让人有一种说不出的让我现在十分想念的美丽。但那时，我不知道这种美丽是多么的有价值，只知道姥爷来了，从老远的我模模糊糊不十分清晰的老家来了一个叫姥爷的人，他亲我，我也亲他。

姥爷要去给我买好吃的，可哪里有卖东西的！姥爷就领着我顺着公路到村外去看山。哇， 姥爷领着我看的山好大好大哦。以前偷偷地和小伙伴一起来的时候，山不这样大？我自己找不到答案！姥爷问我长大了想干啥？我说，想学习。姥爷问：“学习干啥啊？”

（未完待续）

新闻推荐

儿童安全座椅纳入全国性立法,6月1日起实施 你给孩子装上“救命椅”了吗?

◥目前有些家长已经有意识地给孩子使用儿童安全座椅。目前市面上安全座椅有很多款式。5月27日,《福建省儿童...

山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。