非常文青 “爱”的寓言

□ 张期鹏

现在已是初冬，城市的街头黄叶飘零、枯枝渐显，行人裹紧了衣服。在人们最需要温暖、安慰的时候，张炜的新作《爱的川流不息》诞生了。

作品从“我”家新养的一只宠物猫“融融”写起，勾出了一串“我”与家养动物的故事，时间跨越长达50多年，经历了祖辈、父辈、“我”和孩子四代人。

故事的背景是他经常写到的海边丛林、园艺场、小果园和茅屋，与他的长篇巨著《你在高原》、“非虚构”作品《我的原野盛宴》等遥相呼应，构成了一个既有相同内核又有不同风貌的文学单元。

在《爱的川流不息》中，“我”的童年是欢乐的，也是苦涩的。因为处在那样的时代和境遇之中，父亲又是一个被监督劳动的对象，一家人艰难度日，备受欺凌。在这种情况下，“我”与“小獾胡”的不期而遇，给全家带来了多少温暖和欢乐。可是好景不长，“小獾胡”就被迫离去了，生死未知。后来，“我”从小葡萄园老人那里抱来的小狗“花虎”，也在随之而来的“打狗”运动中不知所往。

是谁制造了“小獾胡”和“花虎”的灾难？是谁让“我”与这两个可爱的朋友生生分离？当然不是林子里的野兽，因为“林子里面的最大危险不是野兽，而是其他。因为这里面如今几乎没有大型凶物，据老广讲，最后的一条狼也在二十世纪五十年代死在猎人手里了。大一点的动物只有獾和狐狸，而这两种家伙脾性好，心眼多，却一般不伤人。蛇和毒蜘蛛是可怕的，但只要小心一点儿，被咬到的可能性也不大”。也不是林子里吓人的妖怪，因为“一般的妖怪不过是喜欢恶作剧，逗弄人，而且大多是因为不知道这种行为的严重性，才酿成了大祸。妖怪们十有八九是有趣的家伙，用书上的话说，个个都很幽默”。残忍的只是人间两条腿的“悍妖”，是毫无人性的“黑煞”和他的同伙。外祖母说，“黑煞”是坏人的头儿，他和同伙在林子里胡窜，狠事做尽，坏事做绝。是他恶狠狠地威胁外祖母，让她交出“小獾胡”，因为他要用“小獾胡”的皮做一顶冬天戴的帽子。

在“我”的人生经历中，失去了多少这样的朋友啊！“除了‘小獾胡’‘花虎’和‘小来’，还有一条叫‘宝物’的山东细犬，他有惊人的智力和奔跑速度；一只叫‘美美’的极为美丽的狸猫；一条强壮的大狗‘旺旺’；一只性格特异、外表凶悍实则温情的花猫‘小红孩’。除了这些，还有一些形体更小的动物：两只鸽子，三只刺猬，一只仓鼠，一只麻雀，一只红点颏，一只紫色蝈蝈。毫不夸张地说，后面这些尽管体形极小，但是也有性格，有情感。”“所有这些朋友，它们有的走失，有的痛别；有的最后不知所终，有的忍痛放回林野；也有的在病危时节，出于动物们特有的巨大自尊，竟然独自逃入了人所不知的角落里，就此消逝。就这样，我们与它们总是非正常分离，经历一场撕扯之痛。”人与人之间，人与动物之间，正常的分离是在所难免的；这种“非正常分离”，背后必有令人痛恨的原因。

这是“爱的川流不息”，还是“恨的绵绵无尽”？外祖母曾让“我”扳着手指数过那些可恨的东西：下令杀狗的人，伏击外祖父的人，“黑煞”，毒蜘蛛，“悍妖”，打死许多动物的猎人。可是，可爱的更多到数不过来：外祖母，爸爸妈妈，壮壮和爷爷，小葡萄园的老人，小獾胡，野兔，鸽子，老广，花虎，美美，旺旺，宝物，刺猬，月亮，大片菊花，马兰草，白茅根和上面飞的大蝴蝶……“我”数来数去，果然发现正如外祖母所说，爱永远都比恨多。

这就是张炜笔下的“爱恨辩证法”：“时间里什么都有，痛苦，恨，阴郁，悲伤；幸亏还有这么多爱，它扳着手指数也数不完，来而复去，川流不息。唯有如此，日子才能进行下去。有了这么多爱，就能补救千疮百孔的生活，一点一点向前。”

“小獾胡”走了，“花虎”走了，“小来”死去了，还有很多小动物都已无影无踪，但“融融”来了，逝去的外祖母、母亲和那些动物的身影也未走远。尤其是“融融”，它似乎不是“我”几十年来所养动物中的一个，而是它们的相加与综合，是它们的全部。看到它，“我们在日常生活中形成的冷漠和麻木，一下就被它击溃了，融化了”。

《爱的川流不息》，是一个“爱”的寓言，也是一份“爱”的宣誓。“如果所有的爱都有一个悲凉的结局，还敢爱吗？”敢爱。因为这就是生活的意义，也是“我”在今天发出的新的誓言。

新闻推荐

11家服务机构纳入“托管超市” 4家企业与银行现场签约为企业插上知识产权“翱翔之翼”

本报11月13日讯（记者卢虹）企业急需知识产权运营专业服务，可来“托管超市”选管家；企业急需资金，可撬动“闲置资产”引活水...

山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。