外卖大叔的文学梦：诗歌能带来希望 但老婆希望我多挣钱

现代快报讯（记者 张晓培 高达）6 月 9 日，初夏的上午，王计兵坐在自家沿街小超市的柜台后面，店铺内部低矮平仄，店里一台老旧的电风扇呼呼地响着。这家超市维系着王计兵一家五口的生计，除此之外每天下午他还需外出送半天外卖以补贴家用。这个从苏北农村走出，走南闯北做过不下十种职业的男人，最终选择落脚在江苏昆山。而他更鲜为人知的身份，则是前文学青年、不知名诗人和徐州市作家协会会员。

△王计兵 受访者供图

两三天写一首诗，送餐间隙用手机码字

见到现代快报记者，正在超市门口擦洗电动车的王计兵立即停下了手中的活，用抹布擦拭了下手，主动伸出手来。他身材不高，皮肤黝黑，显得孔武有力。在握手时记者明显感受到王计兵的手十分粗糙，指节处有一层厚厚的茧子。

当记者表示采访是否会影响其工作时，王计兵淡然一笑，表示他只有每天下午才会送外卖，上午超市也一般没什么客人。

△王计兵和妻子一起经营的小超市

王计兵说，由于需要创作的关系，即便在送餐时，他也不会拼命抢单。" 我一般在送餐的间隙用手机码字，也借机活动一下因工作绷紧的神经。" 在被吸纳为徐州市作协会员后，王计兵一直是笔耕不辍，工作再累也会写上一点，目前基本保持着每两三天一首诗的创作频率。

王计兵在接受采访的过程中，说话富有逻辑、慢条斯理，且一直微笑。这样的形象，很难让人把他和人们印象中风风火火的外卖员联系起来。更想不到在他身上，竟有着不同寻常的人生经历。

因创作耽搁农活，父亲一怒烧了他的小说

1969 年，王计兵出生在江苏邳州一个普通农村家庭，很遗憾，读到初二他辍学了，接下来便是跟着父亲一起日复一日地做农活。

23 岁那年，对生活感到迷惘困惑的王计兵，写下了一篇两千字的微型小说《小车进村》。这篇反映苏北农村日常生活的作品，因样刊遗失，现已无处阅读，但它成了王计兵的处女作，也成了他创作生涯的开端。

年轻的王计兵尽管学历不高，但却很爱在农闲时看杂志，最喜欢的莫过于小说杂志《百花园》。抱着试试看的心态，王计兵将作品寄往位于郑州的《百花园》编辑部。" 结果遇上了我人生中的贵人。" 王计兵告诉现代快报记者，当时他根本不敢奢望作品会被录用，但依旧对回信充满期待。

小半年后，王计兵收到了一封信，随信附有 25 元稿费。来信人是《百花园》编辑部的一位编辑，他在信中告诉王计兵，小说已被杂志刊登。" 他还鼓励我，让我保持创作劲头。" 这位编辑，就是后来成为河南省作协副主席、百花园杂志社总编的杨晓敏。

杨晓敏的鼓励进一步激发了王计兵的创作热情，在接下来一段时间里，他连续在相关杂志上刊登作品十余篇，这也让王计兵成了村里乃至乡里的名人。" 因为小说背景多设置在我生活的村里，当时村支书为了提升村里形象，还特地开会研究我的小说，看有哪些地方可以改正。"

渐渐地，王计兵开始不满足于写微型小说，他萌生了创作一部长篇小说的念头。为此他放弃了务农，将自己关在了村办桃树园里一处用玉米桔梗搭建的简易房子里，昼夜不歇地写作。王计兵回忆，当时自己因长时间高强度握笔，手上起了厚厚的茧，虎口中心都磨出了深深的凹槽。

在当时的农村，这样的行为就代表了不务正业。很快，王计兵身边的夸赞褒美成了嘲讽讥笑，王计兵的父亲几次三番劝阻无效，也逐渐对儿子的 " 反常 " 行为失去了耐心。某天傍晚，趁着王计兵走出草房透风的当口，父亲一把火将草房和已成稿 20 多万字的小说焚毁。

王计兵得知消息后几近呕血，声明和父亲 " 断绝 " 关系后，踏上了离家打工的路。

多年基层谋生经历提供了源源不断的灵感

从 1993 年开始，王计兵为了生计辗转全国各省。他在东北当过钳工，在新疆砌过土坯，在山东做过水果批发，也曾短暂回到徐州老家开过两年翻斗车 …… 王计兵告诉现代快报记者，这些经历，在他后来的创作中，提供了源源不断的灵感。

打工期间，王计兵认识了现在的妻子，两人后育有三个孩子。2002 年前后，王计兵一家揣着 500 元来到了江苏昆山，并定居至今。初到昆山的王计兵只能靠捡废品生活，这也成了他日后笔名 " 拾荒 " 的由来。

到了 2009 年，王计兵一家生活条件逐步改善，于是在当年年底他买来了一台电脑。人到中年接触到新鲜事物，王计兵表现得很兴奋。他很快发现，自己可以在网络日志和城市论坛上发表文字。

这时距离王计兵搁笔出走已过去 16 年，但他毅然开始向一个自己从未尝试过的文学领域勇敢进军。" 我们那一代人，多少受一点汪国真的影响，我那时感觉到，诗歌才是最能让我抒发情感的。"

在随后的日子里，王计兵开始学习模仿一些知名诗人的写作手法，并慢慢发展出了自己的独特风格。用他自己的话来说，我的诗风是吃 " 百家饭 " 成长起来的。

彼时王计兵所创作的诗歌，虽贴近生活但多粗浅直白，因此王计兵的网络作品下面，往往有人评论其 " 文法不通一塌糊涂 "，甚至有人恶语相向。但王计兵毫不在意，在短短几年间创作诗歌千余首，写法上也日趋成熟。2018 年，王计兵被吸纳为徐州市作家协会会员。

老婆希望他多送外卖挣钱

成为了作家的王计兵依然将创作目光放在基层劳动者的身上，" 毕竟我自己也是劳动人民。" 为了真正意义上落户昆山，王计兵咬牙借款在玉山镇上买了一套房，这也让刚刚轻松一点的他，又背上了巨大的压力。王计兵向现代快报记者坦言，市作协成员的身份不能为其带来多少经济收益，更多的是精神寄托和理想追求。" 诗歌字数普遍偏少，刊登一篇的稿费也就三四十元而已。"

△王计兵获得的部分证书

在王计兵的家中有一面墙，专门用来陈列其刊登作品的杂志和获得的奖状奖杯。" 剩下的都被我老婆拿徐州老家去了，她不支持我写诗。" 说到这里，王计兵显得有些尴尬，" 她还是希望我全职送外卖多挣些钱。"

△王计兵正在送外卖

迫于经济压力，王计兵于 2019 年加入了外卖公司，每天兼职半天送外卖。" 我现在就是在送餐的间隙用手机进行创作，这样也不耽搁工作。" 视每天情况，王计兵基本保持着两三天一首诗的创作频率。王计兵说，其实在今年以前，连周边邻居和外卖公司都不知道他还是个作家，直到去年年底去海南参加首届博鳌国际诗歌节，他好几天不出现，这才引起了大家的注意。有趣的是，王计兵近期还曾创作过一首名为《父亲从乡下来看我》的诗，其中写道：小成一个城市可以忽略的尘埃，浮在门卫呵斥的声波里。" 我现在每天送外卖最怕的是保安，最爱的也是保安。"

采访的最后，王计兵告诉记者，即便是为了和自己一样奔波的基层劳动者，他也会坚持创作下去，因为 " 诗歌能提供希望 "。

王计兵创作的诗歌：

想

眉毛有点像，眼睛有点像

鼻子嘴巴也有点像，都不是十分像

我仔细地观察着自己

想把父亲从镜子里喊出来

想让他起身，跟我回家

娘

岁月把一部长篇小说

浓缩成一首诗

把一首诗浓缩成一个标题

把标题浓缩成一个字

把一个字浓缩成一根针

我喊一声娘

就心疼一下，我再喊一声娘

就想动用丝线

新闻推荐

明天早上进行平移百年“修女楼”将搬新家

本报6月8日讯（记者赵晓林）纷纷扬扬传了好几年的“修女楼”平移，终于落实了。据山东建筑大学工程鉴定加固研究院方面...

山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。