亲爱的孩子 我想给你起名“克冠”

原创 西答 三明治

文｜西答

编辑｜二维酱

居住在旧金山的西答，记录下疫情中二胎待产的经历（《旧金山待产日记：肚子外麻烦不断的世界》）预产期是5月11日。在4月的世界公民每日书里，西答写下了给肚子里宝宝的一封封信，向还未来到这个世界的孩子，讲述当下正在发生的事情。“毕竟他将会在这奇诡的历史时刻诞生，他往后的生命轨迹也会因为这次全球疫情，与我们这一代以及前面的世世代代完全不同。”

倒数第30天

给你一个名字

亲爱的孩子，

真抱歉，到今天你还没有名字。

其实，我倒是想好了几个名字，也尝试说服你爸爸和爷爷奶奶，但是他们到现在也都不买账，对我的各种提议模棱两可。一个名字，毕竟是要跟你一辈子的东西，可以理解大家都有些不敢或者不愿。不敢低估了你的本领，怕名字配不上你；不愿过度假设你的脾性，怕名字委屈了你的真性情。

他们的犹豫，也有可能是因为我想的这名字有些太奇怪了。

“克冠，怎么样？”我在晚饭桌上提出来。

爸爸笑出了声，爷爷奶奶也停了一下正在夹菜的筷子，“有点……太……大气了。”你的爸爸一向不善言辞，可以看出他费了很大的努力，才找到这个形容词。

“是吗？你看，这名字和现在的大事件紧密相关，孩子在这种时刻出生，很有纪念意义啊。”我进一步想说服你的爸爸。又看了看爷爷奶奶，“爸妈，你们觉得呢？”

爷爷奶奶微笑着，说 “你们定吧，你们的孩子，你们起名字。但是，可以再好好想想。”

我并没有因为他们的话感到被冒犯，反而觉得他们的回答很中肯，是不是该好好再想想？

说到那个“大事件”，你可能还不知道，在你出生前的这几个月，这个世界发生了一件十分不可思议的事情。这个世界的一个小角落，突然出现了一个比你柔软的头发丝还微小百万倍的叫做“冠状病毒”的东西，它看起来小小的，但浑身长满了皇冠状的触须，它一不小心跑到谁的身体里，可能会给那个人带来大麻烦。最不可思议的是，这个小小的病毒在过去三个月里，跑遍了全世界，复制了亿万万万个自己，钻进了千百万人的身体里。人们害怕极了，因为这个冠状病毒看不见，摸不到，行踪不定，性情顽劣。人们以前见识过很多病毒表亲，但是这个新型冠状病毒是目前遇到最聪明的一个，他的大名叫做Covid-19，中文名新型冠状肺炎病毒，小名新冠。

到这里你可能看明白了，“克冠”意为克服他。

图：Molecular Landscapes by David S. Goodsell, Coronavirus 2020, source: https://pdb101.rcsb.org/sci-art/goodsell-gallery/coronavirus

听起来它像是一个淘气鬼，但是它更像是一个淘气魔鬼。你可能还不懂得什么叫做魔鬼，简单说，就是给人们带来厄运的东西。魔鬼有时会伤害人的身体，折磨人的心智，离间人们之间的关系，有时会让人想起过去的不愉快，有时候会摧毁人对未来的希望。

这是一次前所未有的“大事件”，妈妈三句两句也说不清楚。但是请你记得一点，这次“大事件”里不止有坏事情发生，好事情也很多。所以，等你长大的那一天，如果有机会再回头看这段人类的共同历史，记得要看两边的故事，好事情和坏事情。你即将和这个世界相遇，和这个世界的人产生无数的交互和记忆，你会有属于你的高光时刻，也会有很多迷失的日子。可以同时看到一枚硬币的两面，或许也是一种生存能力，让你能在各种环境都找到属于自己的位置。

可能说到这里，你已经有点迷失，妈妈到底在讲什么？

妈妈最想讲的可能就是，此刻，我们全家人都很开心有你，爸爸和姐姐都十分期待你的到来。因为你和姐姐，爸爸和妈妈变得无所畏惧。

妈妈爱你，明天再接着爱你。

倒数第29天

微不足道的小事

亲爱的孩子，

今天旧金山下了半天的大雨，出了半天的太阳。现在好像很多事情都是一半一半，大家心情一半开心一半担心，人们家里都囤了很多吃的用的，一半觉得富足一半又觉得应该继续多囤一点。

为什么要囤这么多吃的用的呢？

以前的世界，我们是可以去超市随时购买需要的东西，人们悠闲地推着手推车，拿着几种类似的产品，在手上比来比去，想象着哪一个杯子放到自家的架子上更好看，揣摩着哪一款牛奶最有营养价值。现在因为冠状病毒，人们很害怕去超市。那里人多，没人想摸别人刚刚摸过的杯子，或者别人刚蹭过的牛奶桶。

说起来有些怂，但是爸爸妈妈现在不敢出门，怕被冠状病毒抓到，怕生病。所以有很多叔叔阿姨，给我们帮忙送菜送饭。说起来，其实这些叔叔阿姨都是陌生人，他们只是妈妈手机上小小的头像，像怀表里人们珍藏的亲人的头像剪贴那么小。我在手机上点几下，他们就能知道我们家需要什么，然后帮我们送过来。那他们不害怕吗？我想他们也是害怕的，而且这些叔叔阿姨也有自己的孩子和家人，他们也十分害怕把冠状病毒不小心带回家去。所以，某种意义上，他们是我们的英雄，我们的“衣食父母”。你要知道，在你出生前就已经得到了这些便利，甚至是建立在别人风险上的便利，这是生活的优待（previlage)，我们不应该把这些小事轻松处置。我们也可以做一点事情来表达感激，人和人才能更快乐地在一起。妈妈放了一些一次性口罩和酒精消毒片，装小袋，放在家门口，当叔叔阿姨来送货时，他们可以取走一份，用来保护自己。这时候我们也不应该吝啬自己的口袋，小费要给多一些。减少送单数量，做好计划，东西尽量放在一起买。可能你想不到，把微不足道的小事做好，会给你带来身心带来多大的满足感和慰籍。

好了，妈妈暂时停止一下说教，说一下今天家里发生的一件小事。

今天，姐姐的右胳膊不小心脱臼了。很疼，她哭得很伤心。我们不想直接去急诊，怕会在那里偶遇新冠病毒（是的，爸爸妈妈最近变成了世界上最大的怂包，想尽办法躲开新冠病毒）。所以给紧急诊所打电话，还好他们有个位置，很快就可以让姐姐的关节复位。

我们到了医院，没有一个人，只有一个前台阿姨，一个护士和一个医生。胳膊肘关节很快复位，但是姐姐依然疼得哭，医生觉得不妙，怀疑可能是肩膀脱臼，需要去急诊室照X光确认。我和爸爸正愁眉苦脸，姐姐突然不哭了，然后开始用右胳膊去拿自己的衣服。医生和我们都很开心，长舒了一口气。可以回家了。

你看，日子总不会一帆风顺，但也总会在危境里给人留一点恩赐般的惊喜。

带姐姐去医院的路上，街道空旷。

平日要30分钟才能开到，今天不到20分钟就到了

倒数第28天

三代又三代

亲爱的孩子，

今天想跟你讲讲我最近发现的一串奇妙的3形数字。今天距离你的到来30多天，这个世界在过去3个月经历了三代人都未曾经历的变化。很不幸，今天美国有30多万病人COVID-19确诊。

三个月前的今天，妈妈正在给姥爷准备68岁生日。我去超市买了6和8两只蜡烛，上面洒满金粉，和这两个吉祥的数字很般配。我跟爸爸说，“这两根蜡烛是一笔很划算的投资，可以等姥爷86、89、98岁时再拿出来继续用。”

我们还带着姥爷去爬了个山，姥爷、我还有姐姐，我们三代人拉着手，边走边看。山坡上的光影一会近一会远，清风一阵吹一阵歇。大家的心情都好极了。我一直记着那天，一家人无忧无虑、动作缓慢地一起无所事事。

摄于2020.1.5旧金山金门公园某山坡，

我、姐姐和姥爷手拉手，爬山中

这可能就是所谓风暴前的平静。三个月后的今天，大家不能再擅自享用大自然的阳光雨露。

在你之前的三代人，他们都栖居在他们之前三代栖居的家园上。爷爷的爷爷是山西的地主，奶奶的奶奶是河北的百姓，姥姥的姥姥是山东的农民，姥爷的姥爷是住人家里的长工。他们可能都不曾离开过自己住的村子，可能也没有想过外面还有一圈圈的世界。但是他们的人生一点都不无聊。他们经历过20世纪初晚清的湮灭，以及随之而来的被殖民和割据；民国时期的文化兴盛和他们没有一点关系，他们经历的都是乱兵征伐、天下一日一主的混乱，他们只顾着一边埋头种地，一边希望不要被流动征兵的人给抓走。饥荒、瘟疫这些恐怖的事情，却是他们的日常。当然也有好日子，收成好的时候，高粱地里的号子，胡麻地里锵锵的镰刀切割声，玉米地里麻溜的掰穗子声，都让人幸福而兴奋。

摄于2017年4月7日，山西大同，爷爷小时候住过的土窑洞

三代又三代，你将要生活的世界，已经没有了这些庄稼地里的脆响，却有更多说不清楚的复杂声音元素：全世界范围，每年有5千万次飞机起降，也就是差不多每分钟都有100架飞机起飞；每天网络上有2百万的新闻稿发布，每分钟1400篇崭新的新闻文章出现在因特网上；每天我们都花费平均8小时从某种屏幕或媒介摄取信息——手机、电脑、ipad、电视。具体到个人，这种信息量无疑是巨大的，但是2020之前的世界就是这样，它紧紧地把人们用网络和信息绑到一起，让这原本广阔无边的世界变成了像北京一环套一环的一座城，大家都困在这座城里。

很难说2020年的这场变故，是让这座城里的人变得更紧密了，还是让更多人更迫切地想逃离这种环环相套的架构。世界变平了，但是有些弧度始终是无法克服的。

Photo credit: FlightRadar24.com

欧洲COVID－19前后三月份的飞行数量对比

2020月四月，很多国家关闭了边境，也有国家关闭了公民回国的途径。很多国家封闭了城市，也有些国家依然找不到一个统一的目的。一时间，特别是对于在外漂泊的人，自我、家庭、社群、国家这些概念从没如此混乱地交织在一起，何处是我家？我会向何处？我能保护我的家吗？谁能保护我的家？我是属于世界的吗？世界可以是属于我的吗？很多深刻的灵魂拷问让很多人彻夜难眠。

这个新冠病毒对国界、人界（社会地位）、权届（政客）都不屑一顾，他几乎无差别地横扫、扩疆，没人知道他打算什么时候停止。为了安全，人们呆在家中，好像是在给这个淘气魔鬼让路，让他独自在外撒野。看架势，他是要痛痛快快撒个够。

你可能现在一头雾水，为什么妈妈前一天还在讲天气很好，今天就开始叩问人生？哈哈，妈妈愿意把这种跳跃叫做“人生观的张力”，我希望我们可以聊很个人的生活经历，也可以聊很宏大的社会变革。当然，未来我还是要倚仗你，亲爱的孩子，等你长大的时候，再回头看这段历史，会比亲历者有更全面的数据和信息，会有更客观的诠释。到时候，记得将给我听听。

倒数第25天

我们的纪念日

亲爱的孩子，

现在已经凌晨12点，我刚刚收拾完行李箱，里面装满了去医院需要的东西。原本只是需要一个背包，但是很多医院已经“只准进不准出”，出只能是出院的时候出，爸爸不能在家和医院间跑来跑去了，所以我们需要带好所有东西。

除了常规的东西，我们还带了很多消毒用品。我这几天还要收拾一些零食，还记得生完姐姐时整个人累到脱线，当时爷爷奶奶送来了粥，但是完全不够补充体力，我跟护士悄悄要了一个三明治，鸡蛋火腿那种，我吃得特别香，感觉那个三明治救了我半条命。

Hospital ready！

我和爸爸这几天工作上都有些忙糊涂了，竟然忘掉了一件重要的事情。今天是我和爸爸结婚四周年！生活里大大小小的特别时刻，你稍不留意，他就溜走了。完完全全忘记了，什么也没有准备，看来只能周末庆祝了。

倒数第24天

产假倒计时第二天，明天最后一天！

亲爱的孩子，

下周一开始妈妈就正式休产假啦！终于可以把全部身心和精力都给姐姐和家人，还有你。最近工作交接很多很多事情，分身乏术，每天比平日上班还要累。我迫不及待可以有全天的产假，好好陪陪姐姐，给她讲讲故事，也能帮爷爷奶奶做些家务。

你的大脑袋不停地撞着我的盆肌，小手小脚也踢来踢去，时不时你还假激动一下，来个假宫缩什么的，那几十秒妈妈地呼吸阀门感觉都被钳住了，憋得厉害的时候我还要坐起来深呼吸几次。妈妈晚上要睡个好觉越来越难。这可能也是我们的热身，在你出来前，我也要习惯这种零碎的睡眠状态，不然怎么晚上起夜给你喂奶呢？

妈妈的同事们都很棒，他们都有一颗金子般的心，帮助我照顾好工作上的事情，让我可以心无旁骛的享受这段家庭时光。今天真的太累了，我还有很多事情要做，就先聊到这里了。妈妈爱你。

倒数第23天

休息

亲爱的孩子，

今天是平和快乐的一天。邻居敏阿姨送来了他们压的面条，我们也给他们凑单了一些食物。大家在饮食上的相互照顾，真是最真挚的温情。

今天是妈妈生产前最后一个工作日，交接完成80%，打算把最后的20%这周末整理清楚，发给同事。

一切都在有条不紊的推进。没有人生病，这就是最好的状态，其它物质或者精神的需求，在这锁闭的情况下，都是随遇而安的事情。我们很感激一家人在一起，不需要承受思念这额外的一层压力。

今天我买了几块小蛋糕，拿出之前给姥爷过生日剩的“6”形蜡烛，美曰一家五口马上变六口。蜡烛还没吹灭，爸爸就狼吞虎咽地吃掉一小块蛋糕，说他贪吃，他还美滋滋地夸自己吃饭快，吃完饭了就可以吃蛋糕了。姐姐也分到了一块，姐姐很少吃甜食，吃之前反复舔确保味道喜欢，然后就开始大快朵颐，吃了一脸。但是她不贪吃，吃饱了就不肯多吃，即便喜欢。我喜欢姐姐的节制。

今天傍晚，太阳还没下山前，爸爸背着姐姐在后院走圈，这一周爸爸上班每天都要加班到很晚，今天爸爸早早关掉工作电脑，把晚上的时间都给我们。姐姐特别开心，我给他们拍了很多照片，想象着你在画面里的样子，一定更可爱。

院子里的柠檬树，雨水浇着长出的柠檬格外亮黄，手尖一碰，似有一种心动的感觉。

倒数第20天

如何在惯性里生活

亲爱的孩子，

离你到来的日子又近了一天。

我们和更多人好像渐渐适应了不出门的日子。疫情刚开始人们的恐慌，和上升的数字反向作用，反而在慢慢变淡。每天的活动都列在脑子里，只需按照略有不同的顺序执行，把思维慢慢搬到指尖、挪到脚下：

上午和姐姐读书，到院子里溜达晒太阳，聊天；中午做饭，下午睡觉。午觉醒了吃水果，继续聊天，看电视，读书。

晚上姐姐喝奶，睡觉。爸爸加班，妈妈收拾家中残局，看书写点东西，睡觉。

以前，妈妈是最不喜欢惯性的人，感觉最可怕的事情之一就是生活规律到能够掌控自己，而不需要我的火花刺激。我欣赏可以十年如一日地做事的人，欣赏他们的匠人精神，欣赏他们对于计划好的、重复的日常的配合。我曾经以为我永远做不到。我最受不了稀松平常的日子，我最喜欢每天的日子都不一样，每天的故事都新鲜，每天都活得刺激有趣。我理想的生活，就是白天上山乱跑热出一身汗，下午下海捕到一网鱼，晚上一群朋友围火畅谈，在扯着嗓门的大笑中，恋恋不舍地晃回自己的家。睡前还会笑出声，因为自己对明天将会是一无所知，无比期待明天的大冒险。

Wild! 疯丫头！Fearless！

此刻，我洗着姐姐的奶瓶，自来水流击打在瓶子上，小水滴微微飞溅到我的袖口，这种时刻最适合放飞想象。

但其实，在这次疫情的很久之前，我的生活轨迹变已经慢慢走向稀松平常，充满可预计的事件，充满“成年人”的生存惯性。这是家庭带给我的改变。人们都说，有了家，人会稳定下来，因为为了孩子，父母需要给孩子提供一个安全安稳的成长环境。我不置可否。

稳定？那是一种什么感觉呢？是一种生存适应？一种人对变化的环境的习得行为？今天可能就是一个完美的“稳定”的一天，我来给你描述一下大概是什么样子。

因为休假，没有别的事情分神，我做了很多零碎的家务。家务对我来说相当于是禅修（meditation)，你可以半机械地让手头保持忙碌，同时脑子腾出一大片区域，任你琢化。做午饭，需要一些创意和协调，要问问家人想吃什么，还要看看冰箱里的东西允许我们如何搭配。和姐姐玩耍，也要放松中但要带一些“目的性”，想让她学点东西？还是想让她多晒点太阳增加VD？下午的休息很重要，特别是有你在肚里捣乱，妈妈需要补上晚上频繁起夜上厕所而失去的睡眠。凡此种种，让妈妈感觉自己像一个家庭后勤员，确保物资周转，又像一个监督员，保证大家都有合适的事情可以做。因为不能出门，我记下每一笔送货的大概清单，这是我每晚在我享受自己的时间前，要做的最后一项检查，底线是家人不能没有喜欢的食物，剥夺食物就是剥夺了人的半个灵魂，我这么认为。

这就是今天的流水，枯燥，但是安稳。

这种安稳枯燥的日子，不小心揭示了我们为人存在的矛盾点之一－－作为一个社会人、家庭人和独立个体，你的个人定位在哪里？你是一个孩子？你是一个丈夫？你是一个写作者？你是一个数据科学家？你是家庭收入的保障？那个最内核的你什么样子？

我们常常需要调整这种角色矛盾，尽量让这些矛盾点变成相互制衡而非冲突矛盾的关系。

亲爱的孩子，千万不要误会我的意思，我并没有对现在生活现状有半分抱怨的意思，我很满足。我要表达的意思是，我们要熟知并掌控贴在自己身上的标签，不要让它们牵着我们走，相反，我们要能够自如而从容地把这些标签挪到适合的时机，将我们存在的意义最大化。

妈妈依然是最不适应无聊和安稳的人之一，但是在人生的某个阶段，为了某个人或者某些原因，我们都要忍受一些呆滞的日子，比如成家立业，比如因为流行病而被锁在家中。以上，就是我自认为如何在惯性里存活的小秘密。

倒数第19天

居家隔离第30天，习惯了家人的形影不离

亲爱的孩子，

今天差不多是旧金山宣布“居家隔离”的第30天了。从开始的恐慌和无所适从，到现在能够安心欣赏后院的花花草草，你别说，这慢日子越过越有趣。我的私心甚至希望一家人能继续这样被圈在一起，随时可以看到，随时可以听到，妈妈也随时可以走到爸爸身边，摸摸他的头发，可以随时搂搂姐姐，亲亲她的小脸。

相对于策马奔腾潇潇洒洒，现在的状态可能满足了另一种生活憧憬，一种采菊东篱下的田园诗意。我相信每个人的“梦想生活”里都有对这诗和远方的憧憬，差别只是每个人如何谱诗，你我又各自能走多远。

妈妈在22岁前几乎没有离开过自己的家乡，青岛。还记得我高中毕业的时候，信誓旦旦地说一定要去一个离家远的大学，越远越好。我十分渴望独立。但是，最终却阴差阳错地去了一个本地的二本学校，后来才发现，那竟然是离家最近的一所大学，坐公车单程都不需要一个小时。每次坐上那个绿皮的公交车，颠簸，浮尘在日光照进车子的间隙有一搭没一搭地跳着小步舞，我聊以自慰地劝自己，看这“绝尘而去“的样子，就当是出走天涯了。22岁之后，我终于开始出走天涯，而且越走越远，归期越来越不定。终于有一天我意识到，我的家乡变成了”我的故乡“，我小时候的记忆变成了故事，一切都只属于22岁前的我。

现在，故乡都回不去了。川普荒诞的“边境墙提案”最终没有成功，但是谁能预想到，一堵堵无形的高墙已经沿着国家的边界线升起，接而延伸到州和省界，最终跑到我们和邻居的草地边界上，我们隔着马路，互相摆了摆手。故乡就变成了一个又近又远的精神符号，每当我觉得脆弱或者迷茫的时候，拿出来在脑袋里摩娑摩挲，就像妈妈给哭泣的孩子轻拍后背，是一种安慰。

但是，我相信这种隔离只是暂时的，最终我们会有疫苗，最差也就是大家都被感染，共同进化。等十几年后，你长大成人的时候，我希望你在书本上读到这段历史的时候，觉得这是一段超现实般的历史片段。但是可能更大的可能是，人类要应付的来自自然和疾病的挑战越来越复杂，这段历史反而成为了一段相对轻松的经历。

原标题：《亲爱的孩子，我想给你起名“克冠”｜三明治》

阅读原文

新闻推荐

发文向考生“推销”一教育网站百元智能卡 山东省招考院道歉

山东省教育招生考试院发文要求高考资料与一教育网智能卡捆绑征订后，引发学生家长广泛议论，山东省教育招生考试院发文道歉。...

山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。